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Il 10 ottobre 1952 l’Italia scopriva che il futuro aveva un perimetro 
ben preciso. Con il primo numero de I romanzi di Urania, dedicato 
a Le sabbie di Marte di Arthur C. Clarke, l’editore Mondadori non si 
limitava a lanciare una collana economica da edicola: dava avvio 
a un vero e proprio laboratorio dell’immaginario nostrano. Urania 
e gli immaginari tecnologici in Italia mappa la produzione fanta-
scientifica del nostro Paese e le sue evoluzioni, a partire proprio 
da quella storica collana. Attraverso l’analisi dei testi, gli studiosi 
qui presenti hanno isolato temi, categorie e sottogeneri ricorrenti, 
allargando lo sguardo oltre la pagina scritta, alla ricerca delle tra-
iettorie di quell’immaginario in differenti forme mediali. Il volume 
mette poi in dialogo queste narrazioni con la storia della ciberneti-
ca e dell’informatica in Italia, indagando come racconto del futuro 
e innovazione tecnologica si siano influenzate a vicenda.
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Prefazione 

“Avreste dovuto vedere la faccia di Giulio Einaudi, di Natalia Ginzburg, di Italo 
Calvino, quando annunciai che lasciavo la loro casa editrice, il tempio della cultu-
ra italiana, per andare a fare Urania, un giornaletto di fantascienza con omiciattoli 
verdi in copertina”.
Sono parole di Carlo Fruttero, che proprio nei meravigliosi anni Sessanta, invece 
di dedicarsi al neorealismo, allo strutturalismo, all’indagine psicoanalitica, alla 
letteratura russa e inglese, a Proust e a Joyce, decide – poco meno che quarantenne 
– di accettare la proposta dell’editore Mondadori di diventare insieme all’amico e 
sodale Franco Lucentini il responsabile di Urania. Sublime snobismo.
Sono già trascorsi poco meno di due anni da quando Carlotta Fruttero mi ha 
cercato per ricordarmi che parte degli archivi del suo papà erano stati da poco de-
positati proprio presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, dove avevo 
appena cominciato a lavorare riprendendo contatto con il mondo dell’editoria da 
cui mi ero separato nel 1998.
Mi è sembrato un bellissimo segnale: poter lavorare su temi che altri avevano 
trattato con straordinario anticipo e sagacia. Fruttero e Lucentini infatti non 
solo curarono la collana Urania dal 1964 al 1985, ma negli stessi anni si dedi-
carono ad alcune importantissime “traduzioni” tra cui Il giorno della locusta di 
Nathanael West, Aspettando Godot di Samuel Beckett e L’uomo invisibile di Ralph 
Ellison, ma soprattutto I persuasori occulti di Vance Packard e L’antichissimo mondo 
di B.C. di Johnny Hart. Perché cito un saggio che spiega l’impatto della pubbli-
cità nella società americana e una antologia di uno dei più famosi fumetti comici 
del pianeta? Perché la visione di Fruttero e Lucentini, oltre che anti-conformi-
sta e antigerarchica – sublime snobismo! –, è stata fortemente anti-provinciale, 
come anti-provinciali sono i loro romanzi, i loro articoli sui giornali e le loro 
rubriche televisive, in particolare L’arte di non leggere che nel 1994 aprì gli occhi 
a chi non capiva che l’eccesso di produzione culturale avrebbe fatto il danno e 
non il bene del mercato dei libri, almeno quanto l’eccessiva produzione di beni 
di consumo di massa avrebbe distorto totalmente la percezione dell’umanità 
contemporanea.
Per fare capire a tutti, ma proprio a tutti – con un atteggiamento iper democratico 
travestito di una sapiente ironia di stile anglosassone in grado di mimetizzarsi 
non solo nei loro scritti ma proprio nel loro stile di vita –che leggere è un piacere 
sommo, non un dovere morale.
Chissà il piacere che provavano F&L nel vedere le edizioni di Urania in edicola 
ogni settimana, invece che in libreria (non so se avete presente le librerie anni 
sessanta! La loro rigidezza, la loro assoluta sacralità) e nel contempo di poter se-
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lezionare il meglio e vederlo trasformato in volume, ma in compagnia della loro 
amatissima carta stampata in grande formato dei giornali. 
Era un’epoca di grande sperimentazione, ma anche di grandissima omologa-
zione; un’epoca dominata dalla grande tipografia di Verona, Officine Grafiche 
Arnoldo Mondadori, nata trent’anni prima per soddisfare le esigenze produttive 
del Maestro D’Annunzio ma diventata, grazie al genio di Remo Mondadori pri-
ma e di Mario Formenton poi, uno dei principali centri mondiali di produzione 
di libri e periodici.
Visitando qualche mese fa il grande plesso industriale ora drammaticamente vuo-
to, ho potuto di persona immaginare il lavorio febbrile che portava alla stampa 
settimanale dei Topolini, dei Gialli, dei Segretissimo, degli Urania – oltre che 
ovviamente agli Oscar. Titoli che troviamo ancora nelle poche edicole rimaste, 
ma che erano alla base di una cultura davvero “popolare”, a cui ciascuno degli ac-
quirenti di quel periodico (fatto con estrema cura e qualità non solo di stampa ma 
anche e soprattutto di contenuto) sentiva di appartenere. Per le generazioni degli 
anni sessanta e settanta il sapere nasceva da questa forma di editoria di massa, col-
legata da un lato al boom economico e alla televisione, ma dall’altra anche da una 
concezione della società come somme di comunità. Qualcosa che forse comincia 
a sfaldarsi negli anni ottanta, proprio quando Fruttero e Lucentini, dopo anni di 
dedizione e coinvolgimento diretto nella costruzione di questi libri, cominciano 
a riflettere sul futuro della società e della sua cultura. Una nuova società in cui, 
paradossalmente, la “fantascienza!” inventata nel 1952 dal fondatore degli Urania 
Giorgio Monicelli, si attua con la fine della cultura tipografica e con l’inizio della 
cultura digitale. 
Le ricerche che vedono collaborare Fondazione Mondadori e IULM intorno ad 
Urania consentiranno di approfondire al meglio questi temi, e ringrazio a nome del-
la Fondazione Simone Arcagni che per primo le ha volute ed indirizzate e Simona 
Pezzano per il grande lavoro in corso, e i colleghi della Fondazione Anna Lisa 
Cavazzuti, Tiziano Chiesa, Arianna Gorletta e Marco Magagnin per il supporto 
nella ricerca archivistica e bibliografica nel nostro grande archivio editoriale.

Paolo Verri
Direttore Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
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Urania e i suoi specchi. Rifrazioni tra 
letteratura, media e società italiana
Simone Arcagni e Simona Pezzano | Università IULM, Milano

Questo numero monografico è il risultato di un progetto di ricerca sviluppato 
tra l’Università IULM, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (FAAM) e il 
Museo del Fantastico e della Fantascienza di Torino (MUFANT), con l’obiettivo 
di indagare le radici e le evoluzioni della fantascienza italiana.
Il lavoro ha preso il via dagli archivi della rivista Urania, per poter mappare la 
produzione più squisitamente italiana e isolarne temi, categorie e sottogeneri ri-
correnti, per poi allargare lo sguardo oltre la pagina scritta.  L’intenzione è stata 
quella di rintracciare come quell’immaginario fantascientifico si snoda in diffe-
renti forme mediali, mettendo a confronto, infine, quel tipo di narrazioni con 
la storia della Cibernetica e dell’informatica in Italia per fare emergere come la 
narrazione e l’innovazione tecnologica si sono influenzate a vicenda.
L’indagine si concentra sugli immaginari tecnologici e futuribili che si sono inne-
stati nel nostro Paese a partire dagli anni cinquanta. È questo, infatti, il momen-
to in cui Urania arriva nelle edicole italiane, inaugurando un genere non anco-
ra entrato nel circuito culturale come etichetta riconoscibile da editori e lettori. 
Attraverso la traduzione delle opere provenienti dall’ambito anglosassone avviene 
anche la penetrazione nel nostro territorio di una serie di temi già sviluppati in 
altri contesti. La storica collana di fantascienza ha funzionato dunque come un di-
spositivo per portare la fantascienza e il suo immaginario nelle case degli italiani, 
in un momento di profonda trasformazione del Paese. In un’Italia caratterizzata 
da una maggiore scolarizzazione e da una rapida crescita del consumo di massa, 
la fantascienza ha trovato un terreno fertile per poter fiorire, diventando così spec-
chio, ma anche motore, per un rinnovamento del clima culturale. 
Il primo saggio di Simona Pezzano si focalizza proprio su Urania, l’imprescin-
dibile collana di fantascienza pubblicata da Mondadori e pensata per la larga 
distribuzione. Qui se ne ripercorre l’evoluzione attraverso i suoi curatori storici: 
Giorgio Monicelli, l’inventore della parola “fantascienza”, che lancia la collana 
nel 1952, sostituito dal 1961 da Carlo Fruttero, che assieme a Franco Lucentini 
la guideranno per un ventennio. Un sodalizio che ha consolidato l’identità e il 
successo della pubblicazione, ma che ha anche segnato la definitiva chiusura nei 
confronti dei romanzi nostrani. 
Si farà poi un deciso balzo in avanti, fino ai giorni nostri, dove alla guida del pe-
riodico troviamo Franco Forte, intervistato da Stefano Locati, che si sta impe-
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gnando, tra le molte iniziative, a valorizzare il Premio Urania – l’annuale concor-
so letterario nato nel 1989 per stimolare la produzione della fantascienza italiana 
– con l’organizzazione di un grande evento in presenza. La sede sarà il MUFANT 
(Museo del Fantastico e della Fantascienza), gestito e diretto da Silvia Casolari 
e Davide Monopoli, con cui abbiamo dialogato in una vivace intervista.
A proposito di Premi Urania, il saggio di Mauro Gervasini ricostruisce la gene-
si di Nicolas Eyemerch, l’inquisitore aragonese (personaggio storicamente esistito, 
ma radicalmente reinventato) nato dalla penna di Valerio Evangelisti: un unicum 
nel panorama italiano, capace di fondere con audacia romanzo storico, horror e 
fantascienza. Il ciclo di Eyemerich si configura non solo come momento di inno-
vazione formale, ma, usando il genere, indaga i conflitti e le tensioni politiche del 
nostro presente. 
Ancora un Premio Urania, Nicoletta Vallorani, attraverso analisi critica e te-
stimonianza personale, riflette sull’impatto delle dinamiche di genere sulla pro-
duzione e ricezione della fantascienza, in un ambiente prevalentemente maschile 
e spesso marginalizzante. A partire dagli anni Ottanta però qualcosa cambia: 
avvengono delle trasformazioni nelle pratiche editoriali che comportano una cre-
scente visibilità delle autrici non solo all’interno di Urania, ma nel più ampio pano-
rama della letteratura di fantascienza in Italia. 
Se Urania è stato il centro di gravità di questo universo, per longevità e diffusione, 
Paolo Bertetti ci conduce in territori meno battuti, esplorando la fantascienza 
italiana “oltre” la testata mondadoriana. Si pensi a pubblicazioni quali I romanzi 
del cosmo e Oltre il Cielo, entro cui si avvia la produzione di una via italiana alla 
fantascienza maggiormente slegata dai modelli di importazione; oppure alla più 
sofisticata Futuro, che tenta una mediazione tra letteratura di genere e letteratura 
tout court. 
Il monografico si arricchisce delle riflessioni di Mimmo Gianneri che allarga 
lo sguardo dalla carta stampata alla produzione televisiva, concentrando la sua 
attenzione sugli sceneggiati RAI degli anni Settanta. Un’epoca di tensioni politi-
che, profondi cambiamenti del sistema sociale e di quello produttivo, in cui utopia, 
scienza e soprannaturale entrano nelle case degli italiani attraverso la televisione 
pubblica. Gli sceneggiati di fantascienza qui presi in considerazione fungono da 
rappresentazioni di una realtà in cui lo spettatore del tempo può riconoscersi, per-
ché, pur ambientati in un “altro” temporale, operano soprattutto come momento 
critico della quotidianità presente. 
Non mancano anche accenni ad altri eventi editoriali, come le rassegne di cinema, 
una su tutte quella organizzata da Libra (nello specifico, da Cozzi e Malaguti), e 
ovviamente il festival del cinema di Fantascienza di Trieste –  come ci ricorda 
Gino Roncaglia. Nella sua densa intervista, tocca molti temi quali il ruolo di 
Urania all’interno della scena italiana, ma anche quello di altre riviste di settore; 
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o ancora il ruolo della fantascienza sul modo di percepire il futuro, in un dialogo 
immaginario con Laura Coci, che si è interrogata sulle stesse questioni. Si è 
creata così una sorta di continuità tra le interviste raccolte e gli interventi più 
strutturati qui presenti. 
Infine, Simone Arcagni chiude il volume esplorando la dimensione scientifica 
e tecnologica in relazione alla fantascienza, luogo d’elezione in cui le innovazioni 
tecnologiche vengono rese accessibili a un ampio pubblico. Questo genere lettera-
rio si configura anche come territorio di riflessione politica. È il caso della lettera-
tura Cyberpunk degli anni Ottanta (anche nella sua declinazione italiana) che ha 
offerto l’occasione per una critica profonda alla società iper-tecnologica di allora, 
anticipandone le possibili derive distopiche.



filorosso
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L’astronave atterra in edicola: Urania e 
la “fanta-scienza” italiana 
Simona Pezzano | Università IULM, Milano

Abstract

On October 10, 1952, Italy discovered that the future had a precise outline with the release 
of the first issue of I romanzi di Urania, featuring The Sands of Mars by Arthur C. Clarke, 
published by Arnoldo Mondadori Editore. This was a turning point: it marked the official 
entry of a genre previously unknown to Italian publishers and readers. This essay traces 
the evolution of the Urania series through its historic editors, who overtime gave it distinct 
identities and shaped its visual style: from the classic illustrations of Curt Caesar, and the 
black-and-white drawings of Carlo Jacono, to the visionary creations of Karel Thole. This 
stylistic journey is rooted in the two directions that shaped its history: it begins with the 
pioneer Giorgio Monicelli, who was replaced in October 1961 by Carlo Fruttero, later 
joined by Franco Lucentini. Their partnership led the series to major publishing success 
through the mid-1980s.

Keywords: Giorgio Monicelli; Carlo Fruttero e Franco Lucentini; Urania series

Introduzione

Il 10 ottobre 1952 l’Italia scopriva che il futuro aveva un perimetro ben preci-
so. Con l’uscita del primo numero de I romanzi di Urania, dedicato a Le sabbie di 
Marte di Arthur C. Clarke, la casa editrice Mondadori non si limitava a lanciare 
una collana economica da edicola, ma inaugurava un vero e proprio laboratorio 
dell’immaginario. Questa è una data spartiacque: segna l’ingresso ufficiale di un 
genere non ancora entrato nel circuito culturale come etichetta riconoscibile da 
editori e lettori, pur riscontrando dei progenitori in una certa letteratura fantasti-
ca (o proto-fantascientifica) italiana. Lo studio letterario della fantascienza italia-
na si trova infatti a dover fare i conti con i modelli stranieri, soprattutto inglesi e 
americani, che penetrano fin da subito nel Paese grazie a un’intensa stagione di 
traduzioni, per quanto spesso arbitrarie. Non è un caso che lo stesso termine di 
“scienza fantastica” o “fanta-scienza” –  coniato inizialmente con il trattino da 
Giorgio Monicelli – sia nato proprio dall’esigenza di tradurre l’inglese sciencefiction, 
binomio con cui l’immigrato belga negli Stati Uniti Hugh Gernsback definiva 
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i racconti da lui pubblicati su Amazing Stories a partire dall’aprile del 1926, data 
ufficiale dell’inizio del genere negli USA. Questo ha comportato un’influenza non 
solo sull’immaginario italiano, ma anche una sorta di canonizzazione di alcuni 
temi tipici del genere, rallentando, di contro, lo sviluppo di una voce autonoma 
per le scrittrici e gli scrittori locali.
Se da una parte infatti la via editoriale scelta da Mondadori di introdurre una let-
teratura accessibile – grazie ai costi contenuti e alla distribuzione in edicola, sulla 
scorta dei modelli già molto diffusi negli USA degli anni cinquanta dei pulps e ma-
gazines – ha portato nelle case degli italiani i grandi maestri della Golden Age ame-
ricana e anglosassone (come Isaac Asimov, Robert Heinlein, Edmond Hamilton 
Isaac Asimov e il già citato Clarke), ma anche francese – sotto la direzione so-
prattutto di Monicelli, con autori tradotti per lo più da Maria Teresa “Mutti” 
Maglione dalla rivista francese Fleuve noir –, dall’altra ha imposto un canone 
estetico e narrativo talmente rigido da soffocare la nascita di una via autoctona al 
genere, nonostante i primi tentativi dello stesso Monicelli.1
Ad ogni modo per Mondadori la fantascienza doveva parlare inglese per poter es-
sere accattivante, un paradosso culturale che ha costretto i primi autori nostrani 
all’inizio a mimetizzarsi dietro pseudonimi anglofoni, per poi essere completa-
mente banditi sotto la ventennale direzione di Fruttero & Lucentini. Bisognerà 
infatti attendere il 1989 con l’istituzione del Premio Urania, per poter apprezzare 
una declinazione italiana della fantascienza, affrancata dai modelli d’oltreoce-
ano e adattata ai modelli letterari nazionali, accompagnata da una riflessione 
autonoma insieme a una propria capacità di raccontare il domani a partire dalla 
contemporaneità.
Tale processo si inserisce nel solco del profondo mutamento storico, politico e so-
ciale dell’immediato dopoguerra. In questo periodo, il nuovo assetto geopolitico 
ha favorito un’apertura senza precedenti verso prodotti di consumo statunitensi, 
determinando una vera e propria ricalibrazione del gusto nazionale. Ma non solo. 
Nell’Italia degli anni cinquanta avviene un radicale cambiamento nei modelli di 
consumo culturale e negli stili di vita. È questo il momento per la diffusione delle 

1  Sulle ragioni di questo forzato ostracismo, la vulgata comune vuole che le motivazioni siano tutte da 
ascriversi al vistoso calo di vendite registrato ogni volta che in copertina compariva il nome di un autore 
italiano. Si trovano testimonianze, in questo senso coerenti tra loro, nelle interviste raccolte da Luigi Cozzi 
– regista, sceneggiatore, scrittore e a lungo collaboratore di Dario Argento – come quella con Carlo Jacono, 
per esempio, che compare nel secondo volume della Storia di Urania che ricorda: “C’era la preclusione per 
gli autori italiani. Sai, il vecchio Arnoldo era contrario, non li voleva in quelle collane.” (Luigi Cozzi, La sto-
ria di Urania e della fantascienza in Italia, Vol. II, Giorgio Monicelli. Il vagabondo dello spazio. Profondo Rosso, 2007, 
462). O quella con Franco Enna, il primo a comparire con il proprio cognome e non sotto pseudonimo, tra 
gli autori pubblicati da Monicelli, che si trova nel medesimo volume (Ivi, 607).

L’astronave atterra in edicola.
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riviste che permette di raggiungere una larga platea di lettori, favorita da una espan-
sione dell’educazione elementare e media di cittadini pronti a divorare fumetti e 
letteratura d’evasione. La stima delle pubblicazioni a tal proposito è impressionante, 
come riporta David Forgacs in un articolo che sintetizza alcuni dei risultati di un 
progetto sulla cultura di massa a cavallo della Seconda guerra mondiale: 

“Nel 1952 le vendite complessive dei settimanali (compresi i rotocalchi, i fumetti e i 
fotoromanzi) giunsero a 12,6 milioni di copie, più ̀ di tre volte superiori alle vendite dei 
quotidiani. Tale proporzione si sarebbe inoltre mantenuta costante, ponendosi come 
carattere distintivo della struttura del pubblico dei lettori italiani.”2 

Oltre a un rinnovato clima culturale e a una rapida crescita del consumo di mas-
sa, anche la composizione demografica dell’epoca – che vede una larga presenza 
della componente giovanile, più fiduciosa e aperta verso prospettive future, nono-
stante la guerra fredda – contribuisce a una visione più ottimistica nei confronti 
della veloce modernizzazione industriale e tecnologica tipica del cosiddetto boom 
economico italiano – come sottolinea Pierpaolo Antonello nel suo saggio in cui 
ripercorre la nascita della fantascienza nel nostro Paese.3 È in questo contesto 
in profondo cambiamento che emergono e proliferano una miriade di collane e 
riviste di fantascienza, spesso di breve durata e dai titoli suggestivi come Atroman 
o “Cosmic” o I narratori dell’Alfa Tau. Tra queste la più nota è sicuramente Urania, 
per il peso che ha avuto in termini di tiratura e di diffusione, per aver tradotto i 
massimi scrittori del genere finendo per costituire un riferimento per i lettori, ma 
anche per la sua longevità – tanto da essere ancora oggi in edicola.

Vorrei dunque ripercorrere l’evoluzione della collana attraverso i suoi curatori 
storici, che nel tempo le hanno conferito identità diverse influenzandone anche 
l’apparato visivo: dalle illustrazioni classiche di Curt Caesar e i disegni in bianco e 
nero di Carlo Jacono, alle visionarie creazioni di Karel Thole, fino al passaggio al 
digitale con Franco Brambilla, il primo ad aver abbandonato il disegno a mano. 
Questo percorso stilistico affonda le sue radici nelle due direzioni che hanno fatto 
la storia: si parte dal pioniere Giorgio Monicelli, sostituito nell’ottobre del 1961 
da Carlo Fruttero, raggiunto pochi anni dopo da Franco Lucentini,  formando 
un sodalizio che ha portato a grande successo editoriale la collana. Dopo di loro 
la svolta di metà degli anni ottanta: entrambi lasciano la direzione della collana, 

2   David Forgacs, “Industrie culturali, politica e pubblico in Italia, 1936-1954,” Polis, Ricerche e studi su 
società e politica, n. 2 (2000), 218.

3  Pierpaolo Antonello, “La nascita della fantascienza in Italia: il caso ‘Urania’,” in ItaliAmerica. Le ori-
gini dell’americanismo in Italia, ed. Jeffrey Schnapp e Emanuela Scarpellini (Il Saggiatore, 2008), 99–123.
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seguiti poco dopo da Andreina Negretti, che va in pensione. Anche la veste grafica 
cambia: Karel Thole afflitto da un grave problema agli occhi rallenta molto la sua 
produzione per poi deve abbandonarla del tutto nell’estate del 1988. È la fine di 
un’epoca e l’inizio di una nuova, che per ragioni di spazio, purtroppo, non potrò 
approfondire. Vale la pena però almeno ricordare qui Gianni Montanari – chia-
mato dalla Mondadori per la sua lunga esperienza maturata alla guida di Galassia 
insieme a Vittorio Curtoni4 – e il suo tentativo di dare una sterzata innovativa 
ad Urania. Il suo operato si distingue per la promozione di nuovi autori emersi 
proprio in quegli anni, ma soprattutto per l’apertura verso gli scrittori europei, 
in particolare agli autori francesi e italiani. A lui si deve come detto più sopra 
l’istituzione del Premio Urania: una felice intuizione capace di valorizzare gli au-
tori nostrani senza pregiudicare il riscontro delle vendite. Allo stesso modo, non 
tratterò della direzione attuale del poliedrico Franco Forte, dal 2018 alla guida di 
Urania, a cui è dedicata l’intervista di Stefano Locati presente in questo numero.

1. Un antecedente

Gli anni cinquanta, dunque, sono stati un’epoca di ottimismo e di aspettative per 
il futuro, nonostante le tensioni della Guerra fredda e la cortina di ferro, le mace-
rie ancora presenti in molte città e le difficoltà economiche. Ma la Seconda guerra 
mondiale era però alle spalle e in una Italia tutto sommato provinciale, ingenua e 
ancora bigotta, ma anche investita da una profonda trasformazione dovuta a una 
straordinaria crescita economica, erompe sulla scena la fantascienza come ricor-
da ancora incredula Roberta Rambelli (1928-1996), 5 una delle figure di spicco 
della fantascienza italiana nella sua triplice veste di scrittrice, curatrice editoriale 
e traduttrice, “nella cui opera si saldavano le aspirazioni e le conflittualità susci-
tate dall’Italia in via di “americanizzazione” […] e le problematiche della faticosa 
emancipazione femminile sulla scena pubblica e nel mercato del lavoro.”6

È vero, Monicelli è considerato da tutti il pioniere della fantascienza in Italia, una 

4   Luigi Cozzi, La storia di Urania e della fantascienza in Italia, Vol. IV, I fabbricanti di universi, 
(Profondo Rosso 2010), 1287–1289.

5   Luigi Cozzi, La storia di Urania e della fantascienza in Italia, Vol. I, L’era di Giorgio Monicelli, 
(Profondo Rosso 2006), 11–15. Per approfondimenti sulla figura di questa protagonista del genere fanta-
scientifico in Italia, si veda almeno Raul Ciannella, Roberta Rambelli e la sua fantascienza, (Ledizioni 
2023), da cui è tratta la breve citazione. 

6   Massimiliano Panarari, “Fantascienza come genere mediale e fantascienza come genere sociologico. 
Un case study: la demografia nella Sf,” H-ermes. Journal of Communication, 28 (2025), 34, https://iris.unimore.
it/handle/11380/1379768.
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figura quasi leggendaria trai cultori del genere. In realtà il primato della prima 
pubblicazione specializzata non gli appartiene. A precederlo di pochi mesi è l’usci-
ta di “Scienza Fantastica”, una rivista di breve vita il cui primo numero approda 
in edicola a Roma nell’aprile del 1952, seguita da soli sette fascicoli mensili, prima 
della chiusura nel marzo del 1953. Il direttore è Lionello Torossi, un giornalista 
freelance che aveva scoperto la science fiction in India, consultando la biblioteca di 
un campo di prigionia britannico durante la guerra. Tornato a Roma, incorag-
giato dall’amico italo-americano Vittorio Kramer, decide di pubblicare insieme 
a lui proprio quel genere narrativo che negli Stati Uniti era ormai di largo consu-
mo, ma che era ancora sconosciuto in Italia. Era convinto così di assicurarsi un 
certo successo e delle garanzie per il futuro.7 Con la fondazione della casa editrice 
Krator e il lancio della rivista, di fatto “l’edizione italiana della celebre pubblica-
zione americana ‘Astounding [Science Fiction]’” 8 di John W. Campbell, inizia 
così la loro avventura editoriale. Al suo interno Torossi, sotto lo pseudonimo di 
Massimo Zeno, propone anche un proprio romanzo a puntate, diventando così il 
primo curatore e autore specializzato nel genere in Italia. La rivista però chiude 
presto i battenti per la scarsa preparazione e inesperienza come editori, come am-
mette lo stesso Torossi, oltre a un’impaginazione poco curata – scelta che ricalcava 
la scia della consorella americana – e non perché il pubblico italiano non fosse 
allora pronto per quel tipo di narrazione. Anche se Pierpaolo Antonello ricorda 
che altre riviste del periodo – ben più raffinate nella grafica e sostenute da editori 
più attrezzati come Garzanti, che esce nel 1953 con “Fantascienza” diretto da 
Sergio Spini – hanno avuto un destino altrettanto fugace.9 Questo episodio costi-
tuisce l’antecedente immediato che spinge finalmente Monicelli ad abbandonare 
gli indugi e a rispondere con un progetto più ambizioso e strutturato, che da molto 
tempo andava accarezzando. 

7   Alessandro Scarsella, a cura di, Invasion. Viaggio nella fantascienza. 1952–2022 da Urania a Venezia: cata-
logo della mostra, Centro Culturale Candiani, Mestre (Venezia), 26 novembre 2021–10 aprile 2022 (Mestre Centro 
Culturale Candiani 2021), 8.

8   Cozzi, La storia di Urania, Vol. I, 19. Cfr., anche l’Editoriale dell’aprile del 1952 con cui Torossi presenta 
per la prima volta in assoluto al pubblico italiano la science fiction e di cui si riportano qui un breve signifi-
cativo estratto: “… Scienza e Fantasia sono gli ingredienti di cui sarà ricca ogni mese la nostra rivista. […] 
è la Fantasia che ci fa imbarcare su lucide navi interplanetarie, che ci porta su altri mondi, [...]. Ma non è 
solo la Fantasia che noi vogliamo offrirvi. Dietro di essa, a darle solide basi e consistenza, ecco la Scienza. 
Tutti gli avvenimenti più o meno mirabili e insoliti che usciranno da queste pagine, hanno un fondamento 
scientifico: tutto ciò che vi si racconta è possibile, e talvolta anche probabile, alla scienza di oggi e quella 
del futuro.”. Ivi, 20–21.

9   Antonello, “La nascita della fantascienza in Italia,” 16.
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2. L’era Monicelli 1952–1955

Lo stretto rapporto tra Giorgio Monicelli e l’edizione Mondadori affonda le sue 
radici nella sua stessa biografia. Monicelli nasce infatti da una relazione extra 
coniugale tra Tomaso Monicelli e l’attrice Elisa Severi. Per ragioni di convenienza 
sociale, la sua infanzia e prima giovinezza la trascorre in casa della zia Andreina, 
moglie di Arnoldo Mondadori. Fin da molto giovane inizia quindi a collaborare 
con l’azienda di famiglia, traducendo da autodidatta dal francese e dall’inglese.
Nonostante ciò, Monicelli diviene un traduttore di riferimento per Mondadori: 
dai primi romanzi degli anni Trenta, usciti in una collana popolare, passa quasi 
subito anche ad autori di maggiore rilievo come Guy de Maupassant, cui si dedica 
già nel 1933.10 In seguito, come ricorda la seconda moglie Itala Buzzi, traduce per 
un certo periodo George Simenon, autore da lui molto amato, la cui pubblicazione 
viene tuttavia interrotta da Mondadori nel 1937 a causa delle restrizioni fasciste, 
contrarie alla diffusione di autori stranieri.11 
Per ovviare all’annosa mancanza di denaro del nipote, Arnoldo Mondadori lo 
assume per un paio di anni per tradurre gli albi a fumetti della Walt Disney, 
che proprio allora passano sotto l’egida della casa editrice milanese. L’episodio, 
tuttavia, non va letto come una mera circostanza biografica, bensì come un mo-
mento sintomatico di un più ampio orientamento culturale ed editoriale. Come 
rileva Antonello, “in tutte le iniziative in cui è stato coinvolto all’interno della 
Mondadori, Monicelli ha costantemente proposto e lavorato su prodotti letterari 
e di consumo importati dagli Stati Uniti.”12 Tale continuità costituisce una pre-
messa fondamentale per delineare il percorso intellettuale attraverso cui Monicelli 
è giunto a maturare la proposta di introdurre anche in Italia la science fiction, che 
si configura così come l’esito coerente e già interiorizzato di forme e immaginari 
statunitensi.
Monicelli passa poi alla traduzione di un altro filone di narrativa popolare, quel-
lo dei romanzi gialli cui Mondadori dedica grande attenzione. Come sottolinea 
Giulia Iannuzzi, in uno studio volto all’approfondimento delle molteplici attività 
ricoperte da Monicelli all’interno della nascente industria culturale del dopoguer-
ra, l’esperienza maturata presso la rivista “Il Cerchio Verde” costituisce un ulte-
riore tassello per comprendere la complessità di stimoli intellettuali e di esperienze 
accumulate che sfoceranno nella nascita di Urania. Pubblicata tra il 1935 e il 1937, 
in formato tabloid, “Il Cerchio Verde” ospita una narrativa per lo più poliziesca, 

10   Giulia Iannuzzi, “Giorgio Monicelli e l’alba della fantascienza in Italia. Vuoti critici nella storia dell’e-
ditoria,” in Officina dei Libri 2012 (Edizioni Unicopli, 2013), 24.

11   Cozzi, La storia di Urania, Vol. I, 168.

12   Antonello, “La nascita della fantascienza in Italia,” 11.
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con ampio spazio dedicato al filone gotico, corredata da un ricco apparato ico-
nografico, che comprende sia fotografie dei divi del cinema in copertina, sia illu-
strazioni interne, caratteristiche dei rotocalchi dell’epoca. Inoltre, dettaglio non 
trascurabile, proprio su quelle pagine vengono pubblicati anche alcuni romanzi 
riconducibili alla protofantascienza, prova del fatto che Monicelli viene presto a 
contatto con il genere fantascientifico i cui testi circolavano già allora nella casa 
editrice.13  
Nel dopoguerra Monicelli firmerà la traduzione di numerosi capolavori della let-
teratura americana e inglese, sempre per Mondadori, con cui prosegue la sua lun-
ga collaborazione fino alla morte avvenuta nel 1968.  Un rapporto di lunga durata 
segnato però, sin dagli esordi, da frequenti e accesi scontri con lo zio Arnoldo, 
dovuti soprattutto all’irregolarità nelle consegne e alla riluttanza verso i rigidi 
orari di ufficio.14 Le medesime difficoltà che spiegano il carattere episodico delle 
collaborazioni con altre case editrici, nonostante la sua indiscussa qualità nella 
resa dei testi stranieri.

3. Finalmente Urania

Nel 1952 Monicelli riesce finalmente nell’impresa carezzata da tempo: lanciare 
per Mondadori non una, ma ben due testate di fantascienza. Il 10 ottobre esce 
così in edicola, per i Periodici, il primo numero dei I romanzi di Urania con la ormai 
leggendaria traduzione di Le sabbie di Marte, di Arthur C. Clarke – scienziato oltre che 
scrittore, noto anche al grande pubblico per aver scritto assieme a Stanley Kubrick 
la sceneggiatura di 2001 Odissea nello spazio. Un appuntamento che si rinnova in 
edicola ogni 10 e 20 del mese, come si legge sulle copertine di allora. 
Poco dopo, nel novembre dello stesso anno, Monicelli fa seguire ai romanzi una 
rivista mensile, “Urania. Avventure nell’universo e nel tempo” che propone rac-
conti brevi, sceneggiature di film di fantascienza, allora in uscita anche in Italia, 
e rubriche varie (dall’astrologia alla enigmistica) insieme ad anticipazioni scienti-
fiche, e a “una ‘Posta dei lettori’, curata da un fantomatico ‘Selenita’ che ovvia-
mente altri non era che Monicelli stesso” – come ricorda Luigi Cozzi nel volume 

13   Cfr. Antonello, “La nascita della fantascienza in Italia,” 27

14   Sono numerose in questo senso le testimonianze raccolte da Luigi Cozzi nel primo volume dedicato 
alla storia di Urania. Cfr. Cozzi, La storia di Urania, Vol. I. Così come diverse sono le lettere che Monicelli 
invia allo zio Arnoldo per chiedere anticipi sui pagamenti, consultabili in Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori (FAAM) nel Fondo Arnoldo Mondadori, Fascicolo Giorgio Monicelli. 
https://www.fondazionemondadori.it/livre/02_I_lettori/05_Monicelli_Giorgio_01.html
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dedicato interamente a questa carismatica figura di vivacissimo intellettuale.15 La 
rivista nasce come la versione italiana del mensile americano “Galaxy”, da cui 
Monicelli trae spesso testi da divulgare anche in altre collane, con il chiaro scopo 
di diffondere il più possibile il “verbo” fantascientifico. La scelta di prendere la ri-
vista edita da Robert Guinn e diretta da H. L. Gold a proprio modello, tra le mol-
te già in circolazione negli Stati Uniti, “è dettata da varie ragioni.”16 Sicuramente, 
come spiega Antonello, vi è un motivo di risparmio di tempo e facilitazione del 
lavoro redazionale. Per quanto Monicelli sia un lettore appassionato e onnivoro, 
infatti, tenere sotto controllo più testate americane sarebbe diventato un compito 
non affrontabile da una sola persona. Ma non c’è solo questo, anche considera-
zioni di carattere estetico e linguistico pesano sulla scelta – come scrive nel n. 9 
della rivista (luglio 1953), “Galaxy” è “una stupenda pubblicazione, con copertine 
squisite, dove la precisione scientifica e la ricchezza di fantasia si sposano spesso 
in un appropriato gusto surrealistico, con effetti talvolta impressionanti.”17 Ed è 
sempre sua la intuizione fondamentale di affiancare a contenuti avvincenti un 
apparato iconografico inedito per quegli anni, capace di proiettare il lettore verso 
nuove frontiere dell’ignoto. 
Per dare forma a questa visione Monicelli sceglie due figure chiave, che contribuisco-
no a dare lo stile della curatela di quegli anni: Kurt Caesar e Carlo Jacono. Il primo 
è già noto ai lettori per le collaborazioni tra le altre testate della Mondadori, tra cui, 
insieme proprio a Monicelli, Il Cerchio Verde. A lui vengono affidate la realizzazione 
delle copertine fino al numero 145, immediatamente riconoscibili per lo stile “sfavil-
lante e ipnotico.”18 L’ispirazione è stimolata dai brevi appunti che Monicelli di volta 
in volta invia: pochi cenni alla storia e richieste precise su quali elementi debbano 
essere presenti nel disegno, alle volte addirittura abbozzati, sono gli scarni dettagli 
su cui Caesar costruisce il nuovo immaginario spaziale. Per le illustrazioni interne, 
invece, la scelta cade su Carlo Jacono, già da un biennio il copertinista ufficiale 
dei Gialli e di Segretissimo, che disegna rigorosamente a china una serie di donne in 
bianco e nero “quasi sempre discinte, piene di curve, di seni invitanti… Era Giorgio 
Monicelli – ricorda – che voleva sulla sua Urania, le donnine spogliate…”19, avendo 
intuito che una certa dose di erotismo nello spazio avrebbe giovato alle vendite. 
Tuttavia, la testata italiana, pur essendo di grande valore sia per la scelta delle sto-

15   Cozzi, La storia di Urania, Vol. I, 107.

16   Antonello, “La nascita della fantascienza in Italia,” 17.

17   Ibidem.

18   Cozzi, La storia di Urania, Vol. II, 383. Su Kurt Caesar nello specifico cfr. si veda anche Ivi, 391–423 
e 425–435. 

19   Ivi, 444.
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rie che per la cura grafica, grazie a questa azzeccatissima scelta di collaboratori, 
non riscuote lo sperato successo. Paradossalmente potrebbe essere stata proprio la 
sofisticatezza delle storie proposte, e la generale alta qualità grafica, rivolta a un 
pubblico medio italiano ancora poco abituato a quel tipo di storie, ad averne de-
cretato la chiusura. Il contesto editoriale americano, infatti, era molto più maturo 
di quello nostrano, forte di venticinque anni di pubblicazioni di genere fantascien-
tifico, con un bacino di lettori ampio e ormai avvezzo a quel tipo di letteratura. 
Dopo soli quattordici fascicoli, quindi, nel dicembre del 1953 la pubblicazione 
viene bruscamente interrotta dalla casa editrice, come si può dedurre leggendo tra 
le righe dell’‘Avvertenza ai lettori’ scritta per l’ultimo fascicolo.20 In queste pagine 
Monicelli annuncia la chiusura della rivista, adducendo come motivazione la pre-
ferenza del pubblico italiano per i romanzi, rispetto alla narrativa breve. In questo 
modo, continua, si lascia spazio a una terza uscita mensile di questi ultimi, il cui 
successo in edicola in effetti proseguirà fino ai giorni nostri, con il semplice nome 
di “Urania” (il prefisso “I Romanzi di” si perde infatti a partire dal numero 153). 
Una tesi non si sa quanto davvero formulata da Monicelli o quanto piuttosto scelta 
per ragioni di opportunità, sebbene in linea con una certa vulgata editoriale. Anni 
dopo la ritroviamo ripresa da altri due storici curatori di Urania: Carlo Fruttero e 
Franco Lucentini – in un testo sui ferri del mestiere necessari a uno scrittore. Un 
consumatore abituale di narrativa popolare, sostengono, è più incline a scegliere 
il romanzo, che gli permette di immergersi nell’universo fantastico con un unico 
sforzo inziale, piuttosto che il formato rivista che prevede lo “spezzettamento” in 
più racconti, costringendo così il lettore a ripetere ciclicamente quella fatica per 
ognuna delle storie presenti nel fascicolo.21 

4. Consolidamento e rinnovamento: Fruttero & Lucentini 
(1961–1985)

Pur con il successo di vendite della collana, nel 1961 Monicelli decide di lasciare 
l’incarico di curatore, ufficialmente per motivi di salute, ma con ogni probabilità 
spinto dai continui dissidi con lo zio Arnoldo Mondadori – come emerge dalle 
testimonianze di persone a lui vicine.22 Il suo nome compare per l’ultima volta sul 

20   Cfr. Luigi Cozzi, La storia di Urania, Vol. I, 107–108

21   Cfr. Carlo Fruttero & Franco Lucentini, I ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura con 
esercizi svolti, (Einaudi, 2003), 68.

22   Cfr. Cozzi, La storia di Urania, Vol. I, 127, ma anche la testimonianza dell’amico Enrico La Stella 
intervistato dallo stesso Cozzi in ivi, 206–10, che sostanzialmente coincide con quanto ammesso anche da 
Lidia Crescini, ivi, 281.
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numero 267 del 22 ottobre di quell’anno, e per i successivi dodici fascicoli non si 
trovano indicazioni di altri curatori. Con ogni probabilità la gestione è affidata 
ad Andreina Negretti – “la colonna di Urania nei tempi pionieristici”, e non solo, 
come la ricorda Vittorio Curtoni23 – presente in redazione dal 1958 e figura che 
attende ancora di essere studiata e pienamente valorizzata dalla critica.24

Il suo meticoloso lavoro redazionale ha contributo, infatti, in maniera sostanziale 
alla cura e alla leggibilità di molti dei testi pubblicati, nonostante le polemiche 
suscitate dai tagli e dalle decise riduzioni che vengono praticate in redazione – 
alle volte persino in fase di traduzione, per sveltire il lavoro.25 Tuttavia, questi 
interventi non sono casuali, bensì seguono dei criteri coerenti nel ridurre i testi. 
Giulia Iannuzzi – nel suo “denso studio”26 sulla fantascienza italiana, a partire 
dalle testate periodiche degli anni cinquanta e sessanta – giunge per esempio a 
conclusioni più sfumate rispetto alla ricostruzione maggiormente diffusa di quei 
tagli. Sicuramente le esigenze editoriali della foliazione fissa dettano legge: sono 
imprescindibili per ottimizzare i costi entro il limite delle centoventi pagine. La 
necessità di eliminare le scene sessualmente più esplicite, poi, riflette una certa 
pruderie dell’epoca. Secondo la studiosa, tuttavia, tali interventi non obbedisco-
no solo a queste logiche, ma sono mossi anche da intenti migliorativi; è il caso di 
Andreina Negretti, che svolgeva in redazione un lavoro di vero e proprio editing. 
I romanzi risultano così più scorrevoli e maggiormente orientati all’intratteni-
mento con l’intento di andare incontro ai desideri di un ideale lettore di Urania, 
immaginato come “popolare, in gran parte giovane, che si vuole in primo luogo 
intrattenere.” 27

Ad ogni modo, dopo questo breve interregno “acefalo”, la direzione della collana 
viene affidata a Carlo Fruttero, raffinato intellettuale torinese, il cui nome era già 
legato alla fantascienza. È sua, insieme a Segio Solmi, la curatela della prima e fon-
damentale antologia del genere mai pubblicata in Italia: Le Meraviglie del possibile, che 

23   Cozzi, La storia di Urania, Vol. IV, 1361–1364.

24   Cfr. una testimonianza della stessa Andreina Negretti, ivi, 1341–1345.

25   Cfr. quanto Marzio Tosello racconta a Luigi Cozzi a proposito, per esempio, di Beata della Frattina, 
ivi, 1370.

26   Si veda la Premessa di Carlo Pagetti (Iannuzzi, 12), docente di Letteratura inglese e pioniere negli studi 
sulla fantascienza in ambito accademico – la cui importanza per la diffusione degli studi accademici sul 
genere fantasceintifico è ricordato anche nel saggio di Nicoletta Vallorani qui pubblicato.

27   Giulia Iannuzzi, Fantascienza italiana: riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta (Mimesis, 
2014), 36.
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esce nel 1959 per Einaudi.28 Una raccolta di ventinove racconti di autori diversi, che 
diviene immediatamente un successo editoriale, grazie a cui la fantascienza viene 
promossa a genere letterario di rilievo, segnando anche sul piano personale “l’inizio 
di una passione” – come ricorda lo stesso Fruttero in un’intervista.29 E come per 
Monicelli è ancora un’opera dello scrittore inglese Arthur C. Clark, Polvere di luna, 
a inaugurare la serie Urania sotto la nuova direzione, con il numero speciale 281, 
distribuito in edicola nel maggio del 1962. Poco dopo lo raggiunge in Mondadori 
l’amico Franco Lucentini, con cui inizia un ventennale sodalizio segnato da molte 
novità e qualche certezza, come Andreina Negretti, ancora riferimento principale 
della redazione, insieme a Marzio Tosello che dai primi ottanta la affianca in uffi-
cio.30 

La linea editoriale dei due curatori presenta diverse novità rispetto alla preceden-
te, tra cui il rinnovo delle sezioni interne dei fascicoli. È sempre Iannuzzi ad ana-
lizzare in mondo puntuale il cambio di interesse culturale impresso dalla nuova 
direzione, evidente già nell’Appendice finale. Alle curiosità scientifiche scritte dallo 
stesso Monicelli si preferiscono ora articoli divulgativi a firma di Asimov; viene 
creata la sezione Varietà per ospitare opere a puntate e strisce umoristiche – una su 
tutte quelle del cavernicolo B.C. di Johnny Hart, pubblicato per la prima volta in 
Italia proprio in questo periodico.  
Sotto la coppia Fruttero & Lucentini si assiste inoltre a un proliferare di collezioni 
parallele, come i Classici Urania, che mirano a ristampare i capolavori del genere, 
o ancora la raccolta Millemondi, iniziata nel 1971. Un’uscita squisitamente estiva 
in cui vengono accorpati tre romanzi già pubblicati da Urania. Si dedicano, inol-
tre, alle opere di maggiore livello culturale dei “numeri Speciali”, dalla copertina 
argentata facilmente individuabili nella grande messa di proposte che si trovano 
in edicola. 

28   Giulia Iannuzzi riporta nella nota n. 52 le recensioni pubblicate dalle più importanti testate giornali-
stiche di quegli anni a testimonianza dell’attenzione suscitata dalla pubblicazione dell’antologia anche pres-
so la critica letteraria più colta, solitamente poco avvezza a occuparsi di cultura popolare, ivi, 58. Sergio 
Solmi e Carlo Fruttero, Le meraviglie del possibile: antologia della fantascienza (Einaudi, 1959).

29  “Dopo il successo col marchio Einaudi, la fantascienza era stata promossa in serie A. Tutti la scopri-
vano, anche per snobismo. Diventammo curatori di Urania, cambiammo la copertina, la grafica e comin-
ciammo a scegliere i romanzi che piacevano a noi. E riuscimmo a restare sempre a Torino, in un ufficetto 
minuscolo, con una segretaria-curatrice che faceva di tutto”, Bruno Ventavoli, “F&L, viaggio al centro 
d’Urania,” La Stampa, 3 luglio 2005, https://www.lastampa.it/cultura/2011/07/03/news/f-amp-l-viag-
gio-al-centro-d-urania-1.36949135/

30   Cfr. Cozzi, La storia di Urania, Vol. IV, 1365–1366.
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I giudizi sulle caratteristiche della nuova direzione sono concordi nel riconoscere a 
Fruttero & Lucentini di aver privilegiato, nelle loro scelte, dei romanzi che potesse-
ro intrattenere e divertire un pubblico popolare e generalista.31 Questo nonostante 
entrambi fossero piuttosto esigenti nella scelta dei titoli da mettere in lavorazione, 
se si dà credito a Marzio Tosello che ricorda come la redazione si trovava spesso 
senza testi da acquistare, nonostante i molti libri a loro proposti, tanto da rende-
re difficile il mantenimento dell’uscita settimanale.32 Vittorio Curtoni, dal canto 
suo, aggiunge che in quegli anni è mancato il coraggio di aprire a proposte più 
contemporanee come la New Wave anglosassone.33 Una tale chiusura ai testi più 
avanzati che circolano all’estero, insieme a una decisa oscillazione tra alta qualità 
letteraria di alcune scelte di contro ad altre decisamente più scarse, ha finito con 
il penalizzare quella parte di pubblico che ormai anche in Italia era desiderosa di 
affrontare romanzi più sperimentali e impegnativi. 
Una natura generalista in linea, a dire il vero, con le consorelle Gialli e Segretissimo, 
e con la complessiva vocazione del settore periodici mondadoriano.34 Certo è che 
tra gli obiettivi di Urania c’è sempre quello di allargare la platea di lettori – come 
ricorda scherzosamente Fruttero, per quanto le vendite della collana fossero no-
tevoli, fino a raddoppiarne il numero tra gli anni cinquanta e gli anni ottanta, 
Arnoldo Mondadori voleva sempre di più.35 

5. Il professor Marziano e la sua cattedra scientifica 

È noto che sotto la direzione di Fruttero & Lucentini la pubblicazione degli autori 
italiani, con o senza pseudonimi, scompaia praticamente del tutto dai fascicoli, a 
eccezione di qualche intervento relegato nel Marziano in cattedra. La vivace rubrica 
è dedicata alla collaborazione dei lettori e accoglie accanto a scritti, traduzioni 
e poesie, anche dei divertissement a cura degli stessi curatori. Firmati rigorosa-
mente con pseudonimi anglosassoni, questi esperimenti giocano a imitare stili 

31   Si veda in questo senso il giudizio di Lippi riportato da Giulia Iannuzzi: “Lippi sottolinea anche 
[…] una prevalente volontà di intrattenere, in modo da conservare il carattere popolare in cui risiede 
la forza della testata, soprattutto nella seconda metà del decennio Settanta, in cui il fiorire di nuove 
pubblicazioni procura alla collana una concorrenza prima inedita”, Iannuzzi, Fantascienza italiana, 64– 
66.

32  Cfr. Cozzi, La storia di Urania, Vol. IV, 1368.

33   Cfr. quanto scrive Vittorio Curtoni a proposito degli anni di Fruttero e Lucentini, Cozzi, La storia di 
Urania, Vol. IV, 1333–1339.

34   Iannuzzi, Fantascienza italiana, 67.

35   Ventavoli, “F&L, Viaggio al centro d’Urania”.
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differenti, atmosfere e moduli diversi, rivelando un ironico e raffinato esercizio di 
mimetismo letterario.36 
Il marziano in cattedra fa la sua comparsa per la prima volta nel n. 296 del 2 dicem-
bre 1962, e viene concepita per rispondere alla richiesta di Mondadori di aprire 
un dialogo diretto con i suoi lettori. Probabilmente per non scontentare l’editore, 
senza cadere però nella formula della rubrica di posta, che avrebbe esaurito il suo 
compito nello scontato scambio di “domande e risposte senza costrutto”37, i due si 
inventano una formula originale: una sorta di cattedra scolastica in cui il professor 
Marziano (per lo più Lucentini) propone esercizi di scrittura in prosa, in versi ma 
anche traduzioni.”38 

Più che una rubrica di posta, dunque, una sorta di scuola di scrittura per corri-
spondenza, il cui nobile intento sarebbe stato quello di “rappresentare un’isola al 
riparo dal clima culturale imperante, poco adatto allo sviluppo di un’autentica 
narrativa di genere nel nostro paese.”39 Intento che suona oggi alquanto contrad-
dittorio, alla luce del rifiuto dei curatori di favorire la pubblicazione dei romanzi 
italiani nella collana, tanto da attirare molte polemiche sul ritardo dello sviluppo 
di questo genere in Italia, per molti appassionati dovuto proprio alla ventennale 
ostracismo da parte di Fruttero & Lucentini. Per apprezzare dei romanzi scritti 
entro i confini nazionali si deve guardare ad altre rivista di nicchia come “Oltre 
il cielo”, apparsa nel 1957. O alla già citata “Galaxy”, considerata la più raffinata 
tra i periodici del settore.  
Ad ogni modo dai racconti pubblicati dai due curatori emergono alcuni elementi 

36   Cfr. Giuseppe Lippi, Il futuro alla gola. Una storia di “Urania” dagli anni Cinquanta al XXI secolo (Profondo 
Rosso 2015), che dedica alla “rubrica salottiera” inaugurata da Fruttero e Lucentini, un intero capitolo: 
111–124.

37   Fruttero ricorda: “Ci venne voglia di fare delle parodie, di scrivere ‘alla maniera di...’, di imitare stili, 
modi, atmosfere. C’erano anche esigenze tecniche. Siccome le pagine di Urania erano fisse, certe volte 
restavano buchi da riempire. E così incominciammo a scrivere raccontini di fantascienza, di fantasmi, 
romanzi a puntate sotto pseudonimo”, Ventavoli, “F&L, Viaggio al centro d’Urania”.

38  Cfr. anche Lelio Simi, “Fruttero & Lucentini, il prof. Marziano e una lezione su come dialogare con 
i propri lettori,” Medium, 11 marzo 2015, https://leliosimi.medium.com/fruttero-lucentini-il-prof-marzia-
no-e-una-lezione-su-come-dialogare-con-i-propri-lettori-666a5cb42f3.

39   Mario De Laurentiis, “Marziano in cattedra” in Urania 451, ed. Carlo Mazza Galanti. Nuovi 
Argomenti, vol. 68 (Mondadori, 2014).
 Gino Roncaglia. “Dalla fantascienza delle origini alla rassegna del Planetario: note sulla percezione della 
fantascienza in Italia negli anni ’60 e ’70”, in Urania 451, ed. Carlo Mazza Galanti. Nuovi Argomenti vol. 
68. (Mondadori, 2014).
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significativi, che rivelano non solo il loro modo di procedere nella scrittura, ma 
anche i criteri che orientano la scelta dei lettori-autori da ospitare nella rubrica. 
La commistione tra generi diversi – soprattutto tra thriller o poliziesco e narra-
zione fantascientifica –, l’uso ironico di certi schemi tipici, così come il gusto per 
l’effetto finale a sorpresa o la trovata divertente, guidano la selezione dei testi da 
proporre sia in prosa sia in versi. 
La verifica condotta da Giulia Iannuzzi su riviste del settore, coeve e successive a 
Urania, per verificare se Marziano in cattedra abbia funzionato come fucina per for-
giare nuovi autori italiani di fantascienza fa emergere risultati piuttosto scarsi. Sono 
infatti rari i casi in cui i partecipanti alla rubrica sono poi diventati degli autori spe-
cializzati nel genere. Più felice semmai è il caso di quei lettori-autori che si ritrovano 
in seguito in altre pubblicazioni in veste di traduttori o illustratori. In questo modo la 
studiosa conferma ancora una volta quanto fosse scettico l’atteggiamento di Fruttero 
& Lucentini verso gli autori italiani. Tale rifiuto, prosegue Iannuzzi, viene teorizzato 
esplicitamente e argomentato con delle ragioni estetiche. La pretesa incapacità degli 
autori nostrani di confrontarsi con la letteratura fantascientifica, insomma, affonda 
le sue radici non solo nella scarsità di una tradizione precedente, secondo loro, ma 
anche in “un’ambientazione italiana inadeguata”40 ritenuta ridicola e provinciale 
se impiegata come sfondo per delle storie di fantascienza. Probabilmente uno dei 
motivi di un tale pessimismo nei confronti della fantascienza italiana è che i due 
intellettuali torinesi provengono da una tradizione letteraria colta, poco avvezza 
al mondo degli appassionati, che cresce all’ombra delle fanzine specializzate sulle 
cui pagine cominciano a comparire anche autori e autrici italiani di buon livello. Si 
pensi, come ricorda Gino Roncaglia, Galassia, diretta fra il 1965 e il 1970 dal gio-
vanissimo Ugo Malaguti, e poi da Vittorio Curtoni e Gianni Montanari. Oppure 
ancora le piccole case editrici specializzate – La Tribuna, la Nord, la Libra – che 
“cominciano a pubblicare collane rilegate, emancipando la fantascienza dalla di-
mensione esclusiva dell’edicola e mescolando autori ‘classici’, più facilmente ricono-
sciuti dal pubblico, con nomi in Italia assai meno conosciuti.”41
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Nicolas Eymerich, l’antagonista

Mauro Gervasini

Abstract 

The essay examines the literary and political originality of Valerio Evangelisti’s Nicolas 
Eymerich cycle, showing how the Aragonese inquisitor – historically grounded yet radi-
cally reinvented – came to be regarded by Goffredo Fofi as “the most original literary cre-
ation of recent decades”. It reconstructs the genesis of the character, from the unfinished 
project Le campane di San Malvagio to the breakthrough of Nicolas Eymerich, inquisitore (1994), 
highlighting how Evangelisti fused historical novel, science fiction, and horror through the 
key concept of “psitronics,” a speculative theory linking collective imagination, temporal 
slippages, and the materialisation of belief. The essay explores the tripartite structure—
past, present, future—and the continuity that binds the novels into a single political and 
imaginative system. Eymerich emerges as a dark reflection of humanity: ruthless, ortho-
dox, hostile to alterity, and emblematic of the violent mechanisms of power. Evangelisti’s 
work is situated within a broader reflection on paraliterature as the true space in which 
to confront contemporary conflicts—war, racism, repression, cultural manipulation—in 
contrast with the self‑referential tendencies of “high literature.”

keywords: Nicolas Eymerich; Paraliterature; Political imaginary; Psitronics

Su alcune copertine delle edizioni Oscar Mondadori dei libri di Valerio Evangelisti 
dedicati al ciclo dell’inquisitore Nicolas Eymerich, prime ripubblicazioni dei ro-
manzi apparsi inizialmente nella collana editoriale di fantascienza Urania, sem-
pre Mondadori, compare un bollino giallo promozionale con queste parole di 
Goffredo Fofi: “La più originale creazione letteraria degli ultimi decenni”. Il ce-
lebre critico umbro fu tra i pochi, negli anni novanta del secolo scorso, a cogliere 
in pieno la portata rivoluzionaria della letteratura di Evangelisti, che lo scrittore 
avrebbe forse definito “paraletteratura” facendo il verso alla critica “seria” che lo 
ignorava o sottostimava derubricandolo alla voce “di genere”. Proprio Fofi, in-
sieme a Stefano De Matteis, convinse Evangelisti a raccogliere la sua importante 
produzione di saggi e articoli su “letteratura, immaginario e cultura di opposi-
zione”, sottotitolo della rivista di sua invenzione Carmilla poi divenuta Carmilla 
On Line (https://www.carmillaonline.com/), in tre volumi di straordinaria critica 
letteraria per la benemerita casa editrice napoletana L’ancora del Mediterraneo. 
Sono Alla periferia di Alphaville – Interventi sulla paraletteratura (2000), Sotto gli occhi di 
tutti (2004), Distruggere Alphaville (2006). La “più originale creazione letteraria degli 
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ultimi decenni” è appunto Nicolas Eymerich, inquisitore del Regno di Aragona in 
un periodo che va dal 1352, anno della sua prima apparizione in Nicolas Eymerich, 
inquisitore (Urania n. 1241, 1994), fino al 1376-1379 della sua ultima avventura Il 
fantasma di Eymerich (Mondadori, 2020, ripubblicato postumo in Urania n. 1706, 
2022).1 Il periodo è quello, tra i più turbolenti della cristianità, della cosiddetta cat-
tività avignonese, ovvero il trasferimento della sede papale da Roma ad Avignone 
in Provenza (1309-1377). Chi non dovesse avere dimestichezza con Evangelisti po-
trebbe a questo punto domandarsi cosa c’entri la storia di un inquisitore solo fino 
a un certo punto immaginario, è infatti ispirato a un frate domenicano catalano 
omonimo con il quale condivide alcuni tratti biografici, con una collana di libri di 
fantascienza, e questa è la prima questione fondamentale di questo scritto, e anche 
il senso dell’originalità del personaggio di cui parla Fofi. 
Valerio Evangelisti, nato a Bologna il 20 giugno 1955, dopo la laurea in Scienze 
Politiche indirizzo storico-politico conseguita nel 1976, entra come funzionario 
nell’amministrazione finanziaria, ma intraprende una parallela carriera accade-
mica che lo porta, da ricercatore, a specializzarsi nello studio dei movimenti ope-
rai e popolari in particolare dell’Emilia Romagna e della Pianura Padana. Nel 
1981 firma, insieme a Emanuela Zucchini, Storia del Partito Socialista Rivoluzionario 
1881-1893, riedito da Odoya nel 2013. Alla fine degli anni ottanta Evangelisti scri-
ve un’ipotesi di romanzo (ipotesi perché mai pubblicato nella sua forma originale 
rudimentale) intitolato Le campane di San Malvagio:

Una storia horror con al centro un inquisitore ferocissimo simile a quello che Vincent 
Price ha portato un paio di volte sullo schermo.2 (…) Ma non mi soddisfaceva: 
Eymerich (che già si chiamava così) era poco più di un fantoccio, un torturatore senza 
caratteristiche spiccate. Una serie di letture e l’amicizia-collaborazione con uno psico-
terapeuta illustre (Bruno Caldironi, ndr) mi permisero in seguito di dare a Eymerich 
una dimensione compiuta, e di renderlo quale è attualmente: un riflesso scuro di me 
stesso, e forse di molti di noi.3

Le campane di San Malvagio resta quindi incompiuto benché definito da Evangelisti 

1   Per semplificare, ove non diversamente indicato, ci si riferisce sempre alle prime edizioni dei romanzi. 
Per una completa bibliografia di Valerio Evangelisti, e in particolare per districarsi tra le numerose edizioni 
del ciclo di Eymerich, si rimanda a https://eymerich.com/bibliografia/#Eymerich.

2   Evangelisti molto probabilmente si riferisce ai film Il grande inquisitore (The Watchfinder General, 1968) di 
Michael Reeves e Satana in corpo (Cry of the Banshee, 1970) di Gordon Hessler.

3   Da un’intervista rilasciata a Giuseppe Lippi, direttore editoriale di Urania dal 1990 al 2018, contenuta 
in Alberto Sebastiani, Nicolas Eymerich – Il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti (Odoya, 2018), 10–11.

Nicolas Eymerich, the Antagonist
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come l’embrione di Cherudek, da molti considerato il suo libro migliore (per chi scrive 
sono invece Il castello di Eymerich e Metallo urlante i migliori romanzi;4 quest’ultimo, 
formalmente composto da quattro racconti, è però pubblicato prima da Einaudi 
e solo successivamente nella collana Urania). Di sicuro Cherudek è il più comples-
so dei 13 romanzi del Ciclo di Eymerich (è il quinto, pubblicato originariamente 
in Mondadori collana Super Blues nel 1997 e successivamente in Urania n. 1342, 
1998). È nel 1993 che Evangelisti decide di partecipare al Premio Urania con quello 
che diventerà il suo primo romanzo, Nicolas Eymerich, inquisitore, alla fine vincitore 
e per questo pubblicato l’anno successivo nella collana, impreziosito dalla mera-
vigliosa copertina dell’illustratore argentino Oscar Chichoni, oggi da collezione. 
Evangelisti, però, aveva partecipato al Premio Urania anche nel 1991 e nel 1992 
con due romanzi divenuti poi Le catene di Eymerich (secondo del ciclo, Urania n. 1262, 
1995) e Il corpo e il sangue di Eymerich (terzo del ciclo, Urania n. 1281, 1996). Cosa era 
successo nel frattempo? Perché i primi due libri non erano stati pubblicati? Lo rac-
conta lo stesso scrittore: “Il caporedattore di allora, l’amico Marzio Tosello, mi disse 
che erano molto belli ma che era difficile farli entrare nella categoria ‘fantascienza’. 
Raccolsi la sfida e decisi di aggiungere a una delle mie storie le astronavi. Nacque 
così questo romanzo, che contiene astronavi.”5 In effetti, Nicolas Eymerich, inquisitore 
contiene la storia dell’astronave psitronica Malpertius, ricostruita attraverso una 
deposizione anonima rilasciata alla Commissione Interspaziale di Cartagena nel 
2194, la quale imbarca un medium, l’abate Sweetlady, ed è sotto il comando del 
violento capitano Prometeus. Il viaggio della Malpertius è particolare, attraversa il 
tempo e lo spazio viaggiando nell’immaginario, solo che rispetta le coordinate dello 
spazio arrivando a destinazione, il pianeta Olympus, ma non quelle del tempo, 
perché per un errore che Prometeus imputa al medium, si ritrovano nell’anno 1352. 
Sul pianeta l’equipaggio dovrà fronteggiare fenomeni magici e mostruosi pressoché 
identici a quelli che nello stesso anno, ma sulla Terra e nel proprio tempo, affronta 
l’inquisitore di fresca nomina Eymerich: neonati con due visi con le fattezze della 
figlia di Pietro IV d’Aragona detto il Cerimonioso, l’ombra di un gigantesco ma-
stino in cielo, le sembianze di Diana dea delle foreste e degli animali, custode delle 
acque dolci e protettrice delle donne, sembianze che in una specie di stregonesca 
dissolvenza incrociata finiscono per diventare quelle di Satana.
La parola chiave dell’originalità fantascientifica del Ciclo di Eymerich è psitronica. 

4  Metalo urlante (Einaudi Vertigo, 1998; Urania n. 1378, 2000), autentico capolavoro in quattro parti, ge-
nera un altro ciclo letterario, il cosiddetto Ciclo del Metallo, comprendente anche il romanzo Black Flag 
(Einaudi Stile Libero, 2002).

5   Sebastiani, Nicholas Eymerich, 11.
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Oltre alla storia principale ambientata in Aragona nel 1352, e a quella galatti-
ca del 2194, se ne interseca una terza nel presente. Assistiamo ai tentativi di un 
giovane ricercatore del dipartimento di astrofisica dell’Università del Texas (l’u-
bicazione, scopriremo, non è un dettaglio), Marcus Frullifer, di convincere della 
validità della sua “teoria degli psitroni” (in verità desunta dagli studi di un filosofo 
e matematico inglese, Adrian Dobbs) ovvero la scoperta di particelle, dette appun-
to psitroni, “simili a neutrini, eccitate dall’attività cerebrale umana e proiettate da 
un cervello all’altro. Con un linguaggio più aggiornato potremmo parlare di fasci 
di energia del campo psichico che si comportano come particelle.”6 Ora, siccome 
il linguaggio della fisica, tanto più se quantistica, è complesso e Evangelisti è molto 
rigoroso nel mantenere le sue prospettive di (fanta)scienza nell’ambito del possibi-
le, tentiamo una sintesi di questa teoria che risulterà ritornante e fondamentale nel 
prosieguo del Ciclo. Questa energia del campo psichico si dimostra paragonabile 
a una forza del pensiero, come tale ha la capacità di muoversi nel tempo e nello 
spazio, gli psitroni consentono di dare una forma materiale alla forza del pensiero 
quando è condivisa da una moltitudine. In poche parole: i mostri che combatte 
Eymerich, le manifestazioni soprannaturali pagane, sono materializzazioni di un 
immaginario collettivo. Non avendo la forza del pensiero, e il suo conduttore psi-
tronico (ad esempio un medium), limiti temporali, è chiaro come fenomeni simili 
si possano concretizzare anche nel futuro. Da qui la tripartizione cronologicamen-
te differenziata dei romanzi del Ciclo. Volendo ancora più estremizzare, divinità 
o esseri sovrannaturali esisteranno finché una collettività continuerà a credere in 
loro, altrimenti svaniranno come accaduto agli dei dell’Olimpo (e come si chiama 
il pianeta della missione della Malpertius...?).
Le diversificazioni temporali dei romanzi del ciclo possono essere variabili, in 
diversi decenni del XX secolo per la sfera del presente o in momenti più o meno 
lontani nel tempo in quella del futuro, a fare da perno è sempre il XIV secolo 
di Eymerich e in particolare l’intervallo del suo mandato come inquisitore, du-
rante la cattività avignonese (vi sono eccezioni, digressioni sulla sua infanzia o 
sul noviziato). Gli eventi del presente e del futuro hanno sempre un legame con 
il passato, che può essere il tempo d’origine degli stessi, benché la teoria degli 
psitroni autorizzi a ritenere che possa esserci sempre e comunque un “prima” per 
tutto. Inoltre, tutti i romanzi del Ciclo (e a volte anche gli altri di Evangelisti non 
dedicati a Eymerich) sembrano rispondere a una sorta di disegno complessivo, 
un big picture fatto di continui rimandi ad approfondimenti ed eventi futuri. I libri 
possono essere sempre letti autonomamente, ma esiste una continuity che finisce per 
spiegare i fenomeni fantastici affrontati da Eymerich attraverso la loro evoluzione 
nei piani temporali futuri. Inoltre, degli stessi personaggi si anticipano elementi 

6   Valerio Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisitore (Mondadori, 2004), 11.
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che solo continuando nella lettura del ciclo troveranno una definizione compiuta. 
Per fare un esempio concreto: in Nicolas Eymerich, inquisitore viene eletto governa-
tore del Texas un predicatore evangelico fascista, Mallory, fortemente interessato 
agli esperimenti di Frullifer, il primo a esserne sorpreso:

Frullifer capì d’improvviso che gli uomini del governatore, per essere così disposti 
a passare sopra alle proprie credenze, dovevano nutrire per le sue teorie un interes-
se davvero famelico. Che attribuissero loro un interesse militare? Qualche giornale 
sosteneva che gli Stati del Sud si preparassero alla secessione e alla guerra civile, e che 
Mallory fosse legato a una sinistra organizzazione chiamata RACHE.7

Le congetture del giornale al quale si riferisce il giovane astrofisico sono realtà. 
Che scopriremo in tutta la terribile portata nel racconto Metallica, il quarto con-
tenuto in Metallo urlante, da notare come pure i titoli degli altri tre capitoli, Venom, 
Pantera e Sepultura, corrispondano a nomi di band heavy metal, genere musicale 
del quale Evangelisti era appassionato ed esperto. In Metallica, ambientato nel 
XXI secolo, si assiste a New Orleans all’atto finale della guerra di secessione che 
vede contrapposte le milizie cristiane di Mallory agli afroamericani di religione 
musulmana, già provati dall’epidemia di anemia falciforme che colpisce soprat-
tutto loro per una predisposizione genetica (anche questo è un tema ricorrente 
del Ciclo), guidati dal reverendo-scienziato Ezra Washington La Croix in grado 
di controllare il metallo di ogni elemento biomeccanico (sono tali, spesso, anche 
i corpi) oltre ai coccodrilli che infestano il bayou. Una visione potentissima e tra-
gica quella che caratterizza quest’ultimo capitolo di Metallo urlante che appunto 
trova una sua origine nel primo romanzo del ciclo, quando Mallory viene eletto 
in Texas. La RACHE è pure narrativamente centrale a partire dal secondo ro-
manzo, Le catene di Eymerich. Si tratta originariamente di una industria chimica 
fondata dai nazisti sopravvissuti alla caduta del Reich nel secondo dopoguerra 
con l’obiettivo di proseguire gli studi di eugenetica che porteranno, secondo la 
loro logica perversa, al trionfo della razza ariana. RACHE in tedesco significa 
vendetta, ma nell’immaginario di Evangelisti è un acronimo che assume più di un 
significato a partire da quello voluto dal prete fascista Viorel Trifa, Roumenian 
American Church of Episcopalian-orthodoxes. In futuro la RACHE scatenerà 
una guerra con un’altra entità multinazionale, Euroforce, e in scenari apocalittici 
che potrebbero evocare la fine del mondo – con echi, però, molto contempora-
nei di conflitti reali come la Guerra in Iraq e le Guerre Jugoslave tra il 1990 e il 
2001 – si affronteranno i Poliploidi, individui geneticamente modificati, autentica 
carne da cannone, e altri soldati mostruosi, i Mosaici di Euroforce, conglomerato 

7   Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisitore, 259.
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militare direttamente amministrato da una banca centrale.8 Tra fascisti e turbo-
capitalisti in armi – ovviamente anche capaci di unire le forze per un interesse 
comune, come accade in Picatrix. La scala per l’inferno9 – all’orizzonte non compaio-
no figure positive, “buoni”, “eroi”, benché il meticcio pistolero Pantera di Metallo 
urlante possa considerarsi in definitiva tale. Di sicuro non lo è Nicolas Eymerich. 
Integerrimo, dalla gelida razionalità, convinto che la sola ortodossia sia quella 
dell’Ordine dei frati predicatori al quale appartiene (i frati volgarmente detti do-
menicani), i più acerrimi nemici di ogni eresia vera o presunta (detesta persino i 
francescani perché la Chiesa, nella sua grandeur, non può sembrare povera, che per 
lui equivale a miserabile, debole, vulnerabile), ma anche schizofrenico, incapace 
di qualunque empatia, schifato dagli insetti e da ogni impurità. Inoltre, prova il 
“più radicale disprezzo per ogni forma di fragilità, inclusa la malattia fisica.”10

Eymerich, come dice il suo creatore, è il riflesso oscuro dell’umanità che ha paura 
di sé stessa, dei propri istinti, e per questo preferisce restare suddita di un ordine 
crudele: “Eymerich combatte contro ogni possibilità che l’ordine dominante sia 
incrinato da ciò che è ritenuto impossibile, dall’evento, dal novum.”11 Memorabile, 
in Il mistero dell’inquisitore Eymerich, il suo incontro con lo psichiatra e psicoanalista 
austriaco Wilhelm Reich, già allievo di Freud, autore di una contestata teoria 
sessuale che tra l’altro prendeva in considerazione la correlazione tra repressione 
sociale e repressione sessuale. Un incontro reso possibile in un luogo onirico, la 
stanza del carcere dove Reich viene rinchiuso, conseguenza di pesanti allucina-
zioni indotte dal regime (alla fine del romanzo si scopre che il medico è cavia di 
un esperimento con alcaloidi allucinanti). Reich considerava la libido di freudiana 
memoria come una sorta di energia biomeccanica a livello individuale ma riscon-
trabile anche in natura, la cosiddetta energia orgonica. È la stessa energia contro 
cui si scaglia Eymerich nel suo tempo base, durante l’assedio di Alghero del 1354. 
In una caverna prossima alla città sarda, detta Grotta di Nettuno, si tengono riti 
orgiastici, ovviamente empi per l’inquisitore, che appunto sprigionano tale ener-
gia in verità benefica, perché capace di guarire le persone anche da malattie gravi.
L’inquisitore catalano agisce con spietatezza, se convinto della bontà della propria 
missione non si ferma davanti a niente e nessuno, ed è dotato di un intuito ecce-

8  Accade in Mater Terribilis (Mondadori, 2002; Urania n. 1472, 2003) ottavo romanzo del ciclo, tra i più 
stratificati e rivelatori dell’epica massimalista di Evangelisti.

9   Valerio Evangelisti, Picatrix. La scala per l’inferno, Urania n. 1330, 1998, sesto romanzo del ciclo.

10   Valerio Evangelisti, Il castello di Eymerich (Mondadori, 2001), 10.

11   Fabio Ciabatti, “Il Ciclo di Eymerich, una narrativa popolare che inquieta e non consola”, ht-
tps://www.carmillaonline.com/2022/08/22/il-ciclo-di-eymerich-una-narrativa-popolare-che-inquie-
ta-e-non-consola-1/.
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zionale (oltre al proverbiale sangue freddo che lo preserva dalla follia di fronte alle 
constatazioni più mostruose). Evangelisti ha più volte sottolineato il valore della 
detection delle proprie storie. Le trame sembrano quelle della tradizione gialla dei 
grandi detective letterari (allo scrittore bolognese piaceva citare il Nero Wolfe di 
Rex Stout come riferimento), nella sua attività investigativa l’inquisitore è spesso 
accompagnato da una “spalla”, un collaboratore di più basso grado, e una volta 
risolto a modo suo il caso l’ordine delle cose viene restituito. Ma quale ordine? 
Preziosa, a questo proposito, la riflessione di Fabio Ciabatti:

Alla fine di ogni romanzo, come prevede la narrazione convenzionale, Eymerich 
sconfigge i suoi nemici e ripristina l’ordine momentaneamente infranto. Ma di che 
tipo di un ordine si tratta? La giustizia ha trionfato? Ciò che nel romanzo d’avventura 
rimane spesso implicito o soltanto sullo sfondo, nelle vicende di Eymerich viene tem-
atizzato esplicitamente. L’opposizione mortale tra ortodossia e eresia viene dramma-
tizzata e messa in primo piano attraverso i ripetuti scontri dialettici che l’inquisitore 
ha con i suoi interlocutori e avversari. L’inquisitore “aveva consacrato la propria vita 
alla ricucitura di un equilibrio costantemente violato sia dalle colpe degli uomini sia 
dalle insidie del Maligno”. Ogni attentato a questo equilibrio “costituiva uno strappo 
in una tela tessuta alla perfezione. Da Dio in persona” (Mater Terribilis). In questo 
ordine non c’è posto per alcuna alterità. Ogni alterità è eresia. Nella battaglia tra 
ortodossia e eresia la religione professata dall’inquisitore è qualcosa di più del classi-
co instrumentum regni. È vero che normalmente la missione di Eymerich è duplice: deve 
combattere contro i nemici della vera fede e contemporaneamente sventare le trame 
politiche che si oppongono al papato. Ma l’inquisitore più volte afferma che la chiesa è 
al disopra di tutti i regni. È l’unico impero universale. In apparenza abbiamo a che fare 
con una forma mentis medioevale. Ma sotto queste mentite spoglie si nasconde l’idea 
che, per dirla con Sandro Moiso, l’immaginario non è un’articolazione della politica, 
ma è quest’ultima a essere un territorio dell’immaginario.12

Immaginario e politica, dunque. Ma quali? Se sono chiari a questo punto i pe-
rimetri dell’immaginario, lo sono forse meno quelli della politica. Al di là della 
militanza personale di Valerio Evangelisti nella sinistra radicale, è ovvio che si 
stia parlando di un livello più simbolico quando ci riferiamo, come fa lui per pri-
mo, alla cultura di opposizione o alla letteratura antagonista. I libri dello scrittore 
bolognese, tutti, non solo il Ciclo di Eymerich, riflettono a livello metaforico, at-
traverso la narrazione fantastica e i solidi riferimenti storici, sul contemporaneo, 
non ci sono dubbi al riguardo. La collocazione temporale dei suoi romanzi, an-
che quando ambientati nel futuro o nel passato, è in verità sempre al presente. 
Muovendosi in territori che anche a causa della miopia della critica letteraria 

12   Ciabatti, “Il Ciclo di Eymerich”.
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progressista, sono sempre stati considerati “di destra”, come la fantascienza e so-
prattutto il fantasy. A Evangelisti le classificazioni stanno strette, lo ha ribadito in 
più interviste,13 e gli interessa men che meno sottrarre il fantastico a una egemo-
nia pseudoculturale che peraltro non riconosce come interlocutrice. Su questo, è 
molto netto:

Un settimanale, peraltro amico, ha scritto che Carmilla sarebbe nata per rintuzzare 
l’egemonia della destra sulla narrativa fantastica. È inesatto, per non dire falso. Se Dio 
vuole, non siamo in parlamento e non siamo obbligati a confrontarci con questo o con 
quello. Infatti, non vogliamo confrontarci con nessuno. (…) Per quanto ci riguarda, 
come redazione complessiva, i seguaci di Evola, ex direttore di La difesa della razza, non 
esistono nemmeno. Vadano a farsi sdoganare altrove.14

In verità la questione politica si gioca tutta sul terreno letterario e culturale (non 
pseudo tale). A partire proprio dall’elogio di quella “sottoletteratura” che per l’au-
tore è la sola, storicamente, in Italia, almeno nel periodo che va dagli anni novanta 
del secolo scorso alla sua scomparsa,15 ad affrontare veramente i conflitti. Lo spie-
ga bene lui stesso citando La guerra dei mondi di H.G. Wells come esempio:

Il compito della fantascienza non è quello di prevedere i dettagli, ma le trasformazi-
oni. Non è importante che si inventi oggetti futuri ma che sia capace di ideare crisi 
epocali. La fantascienza non è il sottomarino avveniristico inventato da Jules Verne; 
non è l’ingenuo e un po’ ridicolo cilindro con cui sbarcano i marziani di H.G. Wells. 
La fantascienza è la crisi della società vittoriana che Wells ha messo in scena, la sua 
destabilizzazione ad opera di alieni che sono riconducibili alle forze anticoloniali che 
allora cominciavano dall’esterno a contrastare l’imperialismo.16

Non possono essere il “daciamarainismo” (definizione sua) o i romanzi da Premio 
Strega, sempre in cerca del sublime letterario e succubi del realismo, ad affrontare 
temi come guerra, razzismo, repressione e manipolazione culturale, ma appunto 

13   Una su tutte, la lunga intervista a Evangelisti e Wu Ming 1 a cura di John Vignola pubblicata origina-
riamente sul numero 513 di Mucchio Selvaggio, nel dicembre 2002, e ora disponibile all’indirizzo https://
minimaetmoralia.it/libri/ricordando-valerio-evangelisti/.

14   Valerio Evangelisti, “Apologia della sottoletteratura”, in Alla periferia di Alphaville (L’Ancora del 
Mediterraneo, 2000), 29–30.

15   Valerio Evangelisti muore a Bologna il 18 aprile 2022, a 69 anni.

16   Mauro Gervasini, “Il bacio del Pantera. Intervista a Valerio Evangelisti”, in Nocturno Dossier Cyberpunk 
– Guida alla fantascienza sovversiva, 2003, 22–25.
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la letteratura “bassa” che però in Italia, salvo eccezioni e a parte il giallo/noir 
che a ondate pare conoscere una certa popolarità ma ha cominciato ad avere un 
approccio ai conflitti sempre più stereotipato, ecco, questa paraletteratura vive 
un momento di crisi, dovuto in primis alla mancanza di lettori. Nicolas Eymerich, 
inquisitore, alla sua uscita in edicola con Urania nel 1994 dopo la vittoria del pre-
mio omonimo, vendette 15 mila copie destinate a diventare 17 mila,17 sono nu-
meri adesso purtroppo impensabili. Inoltre, dal 2017 a oggi alcuni dei migliori 
scrittori di questa letteratura di genere sono scomparsi: Alan D. Altieri, al secolo 
Sergio Altieri, dal 2006 al 2011 anche direttore responsabile di Urania, Andrea 
G. Pinketts, Valerio Evangelisti, Stefano Di Marino alias Stephen Gunn, penna 
italiana di punta di un’altra collana storica di Mondadori, Segretissimo.18 Restano 
i Wu Ming, Massimo Carlotto, il decano Loriano Macchiavelli e pochissimi altri, 
ma è difficile immaginare una nuova leva di autori, un ricambio generazionale, 
quando le collane di letteratura di genere, come i fumetti, sono tutte in crisi nera 
e ci si interroga sulla loro futura sussistenza, specie mentre diminuiscono espo-
nenzialmente edicole e punti vendita, oltre ai lettori. Alcuni romanzi del Ciclo 
di Eymerich sono oggi fuori catalogo e non c’è notizia di una loro ripubblicazio-
ne, le ipotesi di produzioni cinematografiche dalle sue opere (i diritti del libro 
di maggior successo dello scrittore, Magus – Il romanzo di Nostradamus, pubblicato 
da Mondadori nel 1999, furono venduti a una importante società di produzione 
hollywoodiana19) tutte naufragate da tempo. Esiste ancora, per fortuna, un fandom 
piuttosto ampio cresciuto intorno al già citato sito eymerich.com e all’associazione 
culturale bolognese Il sol dell’avvenire, che organizza anche iniziative nelle scuo-
le. Successivamente alla sua morte, sono stati pubblicati due importanti volumi. 
Il primo, Le strade di Alphaville. Conflitto, immaginario e stili nella paraletteratura (Odoya 
2022) raccoglie una antologia dei saggi dell’autore già presenti nei tre libri editi da 
L’ancora del Mediterraneo, ormai fuori catalogo. Il secondo è invece L’insurrezione 
immaginaria - Valerio Evangelisti autore, militante e teorico della paraletteratura curato da 
Sandro Moiso e Alberto Sebastiani (Mimesis 2023), libro fondamentale che racco-
glie saggi sull’autore, alcuni pubblicati su Carmilla On Line e citati anche in questo 
testo, altri originali, e  prende in considerazione tutta la produzione letteraria del 
Magister (così Valerio Evangelisti viene chiamato dai fan) oltre ovviamente al 
Ciclo di Eymerich.

17   Dati confermati dallo stesso Evangelisti: https://www.doppiozero.com/intervista-valerio-evangelisti.

18   Cfr. Mauro Gervasini, “La compagnia della malora”, https://duels.it/industria-culturale/la-compa-
gnia-della-malora/.

19   Notizia riportata in https://minimaetmoralia.it/libri/ricordando-valerio-evangelisti/
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Abstract 

The article explores the relationship between Italian and Anglo-American science 
fiction, with a specific focus on women’s writing and on the origins and evolution of 
the Urania series. Combining critical analysis with personal testimony, the author reflects 
on her own experience as a woman writer navigating a predominantly male and often 
marginalizing—indeed “minoritized”—literary environment. The article examines how 
these gendered dynamics shaped both the production and the reception of science fiction 
in Italy, and how  Urania  has historically positioned itself within this context. Finally, 
it considers the transformations that have taken place from the 1980s to the present, 
tracing significant shifts in editorial practices, thematic concerns, and the visibility of 
women authors within Urania and the broader landscape of Italian science fiction.

Keywords: women’s writing; Urania series; gender and genre; authorship and marginality; 
1980s to present; editorial history; 

1.	 Premesse necessarie

In coincidenza con la pubblicazione di Quello che possiamo sapere, di Ian McEwan, 
un quotidiano italiano pubblica la recensione che evoca nel titolo un suggestivo 
parallelismo tra il geniale e prolifico scrittore inglese e i personaggi più noti, di 
Robert Louis Stevenson, il dottor Jekyll e il signor Hyde. La recensione non ren-
de conto in modo convincente di questi “dottor Ian” e “signor McEwan”, però 
l’evocazione di una duplicità a proposito di un romanzo high-brow che è anche 
fantascienza torna utile per capire il contesto editoriale italiano. Nel paese che ha 
partorito la collana di Urania, ancora nel 2025 se uno scrittore è indiscutibilmente 
talentuoso (come McEwan) e viene pubblicato da Einaudi, di certo il suo non può 
essere un romanzo di fantascienza. Al massimo è – come McEwan stesso com-
menta, a mio parere prendendoci in giro – “fantascienza senza scienza”. È pos-
sibile che, come sostiene Cora Buhlert, McEwan sia “clueless about science fiction”,1 
e lo sono alcuni recensori non solo italiani. Però forse va anche detto che noi che 

1    Cora Buhlert, “Ian McEwan Is Clueless about Science Fiction,” Cora Buhlert, 17 aprile 2019, https://
corabuhlert.com/2019/04/17/ian-mcewan-is-clueless-about-science-fiction/.
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di science fiction ci occupiamo da un pezzo non siamo proprio riusciti a convincere 
l’ala più snob della letteratura, e forse anche quella più conservatrice, che c’è da 
un pezzo una “fantascienza senza scienza”. Essa ha anche prodotto talenti stra-
ordinari (da Kurt Vonnegut Jr. ad Angela Carter, da Philip K. Dick a Ursula K. 
Le Guin), e forse andrebbe tenuta in conto, magari pescando indietro nel tempo 
chi prima di Stevenson si è divertito a giocare con la manipolazione del corpo: nei 
fatti, una donna di nome Mary Shelley. 
“The lineage of ‘science fiction,’ broadly considered – scrive Margaret Atwood in In Other 
Worlds, anche lei cercando di disincagliarsi dall’etichetta vergognosa ma infine 
rassegnandosi – is very long, and some of its literary ancestors are of the utmost respecta-
bility.”2 Allora forse il punto è proprio questo: per un corretto lavoro di critica 
letteraria, occorre identificare le storie e i contesti, e ricostruire una genealogia 
letteraria documentata. In Italia la genealogia fantascientifica più visibile è rap-
presentata da Urania. Per chi, come me, arriva da studi di ambito anglofono e 
americanistico, è del tutto visibile che, nell’articolata storia della più famosa e 
spesso letterariamente vituperata collana di genere in Italia, esiste in partenza un 
marchio coloniale evidente. In pratica, si identifica come strada maestra quella 
rappresentata soprattutto dalla fantascienza di lingua inglese, in principio statuni-
tense e preferibilmente della Golden Age. In questa linea di tendenza originaria, 
si innesta la mia esperienza di studiosa e soprattutto scrittrice, italiana e donna, 
ben determinata a uscire da questo marchio coloniale per ottenere qualche forma 
di indipendenza. 
In altri termini, questa è la storia di una rivoluzione privata e di come si è estesa, 
in tempi recenti, fino a contribuire a costruire, appunto, una fantascienza essen-
zialmente senza scienza, ma senza dubbio molto fantascientifica.

2. Urania e le storie dentro la storia

Urania, lo si sa, nasce nel 1952 da un’idea del fratello meno famoso di Mario 
Monicelli, Giorgio, parente acquisito di Arnoldo Mondadori e ben determinato 
a creare una versione italiana del genere science fiction, che tanto successo stava 
avendo negli States. L’esperienza riuscita del Giallo Mondadori (che già esisteva, 
con intermittenze di regime, dal 1929) fece da modello per una rivista di racconti 
(Urania, appunto, che sopravvisse per 14 numeri) e una collana di romanzi (I 
romanzi di Urania, che esordì con Le sabbie di Marte di Arthur Clarke). Nel 1961, 
quando l’inquieto Giorgio Monicelli abbandonò la direzione cedendo il passo al 

2   Margaret Atwood, In Other Worlds: SF and the Human Imagination (Anchor Books, 2012), 185.
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duo Fruttero e Lucentini, le due imprese erano già state unificate.3 La parte “visi-
bile” della redazione era composta da tutti uomini, con un interregno di un anno 
tra il 1961 e il 1962, affidato ad Andreina Negretti, molto brava – anche se poco 
nominata – a gestire la transizione senza troppi sommovimenti. 
Intanto vi erano state davvero molte incertezze sulla cadenza con cui Urania doves-
se essere pubblicata. Tra la fondazione e la nuova gestione di Fruttero e Lucentini, 
si passò dall’uscita il 10 e il 20 del mese a uscite settimanali e poi quattordicinali. 
Nel 1979, quando Carlo Pagetti era il primo a insegnare science fiction in università 
e io cominciavo da lì a leggere un genere letterario che non sapevo bene che cosa 
fosse, Urania era ridiventata settimanale, ma gran parte delle ragazze come me 
non sapeva neanche che la collana esistesse. E comunque, se anche esisteva, era 
considerata più o meno come la stampa sensazionalista o porno. Negli anni ot-
tanta, mentre alcuni sporadici docenti accademici si inoltravano nella critica pro-
fessionale del genere, seguendo le orme di Darko Suvin e del suo Metamorphoses of 
Science Fiction,4 alcune studiose (me inclusa) scoprivano le scrittrici americane degli 
anni settanta e la loro fantascienza femminista. Di quella, nelle pubblicazioni ita-
liane, arrivava ancora poco, ma in compenso profili molto credibili come Oriana 
Palusci, Liana Borghi e, poco più tardi, anche Lidia Curti stavano creando piste 
di ricerca interessanti. Certo, ancora eravamo una colonia: il femminismo nella 
fantascienza sembrava visibile solo negli States, anche se un dibattito carsico stava 
prendendo forma anche in Italia. E comunque, che ci fossero giovani studiose 
come me che dedicavano la tesi di laurea a U.K. Le Guin, Joanna Russ e persino 
Alice Sheldon (alias James Tiptree Jr.)  era già una straordinaria novità, che ri-
schiava di contaminare anche Urania. 
Storicamente, tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta, la science 
fiction cambia. Non è più appannaggio esclusivo di narrazioni strettamente scien-
tifiche e neanche dominio unisessuato dell’eroe macho e tecnologicamente attrez-
zato. Sollecitata dai venti di cambiamento che scompigliano la cultura middle class 
americana, essa ricuce le connessioni con la tradizione dell’utopia e si fa narrativa 
politica e sociale, diventando la voce di diverse minoranze. Mentre Joanna Russ 
era in prima fila nella rivendicazione dei diritti delle donne, che coltivava sia nella 
narrativa (The Female Man, 1975) che nella produzione saggistica (How to Suppress 
Women’s Writing5), Octavia Butler si preparava a essere la prima donna afroameri-

3   Franco Forte. “Urania, Viaggio Nella Fantascienza: la collana con il «Corriere»,” Corriere della sera, 
2 febbraio 2022.

4   Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre (Yale University 
Press, 1977).

5   Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writing (University of Texas Press, 1983).
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cana a scrivere fantascienza e a raccontare la vita nelle piantagioni (Kindred, 1979) 
e il Middle Passage (Wild Seed, 1980) e Samuel “Chip” Delany introduceva in un 
genere tradizionalmente bianco e maschio la sua pelle scura e la sua identità que-
er. Peraltro, quest’ultimo, da raffinato studioso quale era, è anche l’autore di uno 
dei primi saggi critici seri sulla fantascienza: The Jewel Hinged Jaw.6 Nelle parole 
di Le Guin, “[…] an essential function of literature is that it is reciprocal: a social act.”7 
Dunque, quello che accade in questi anni è il recupero di una reciprocità che di 
fatto appartiene ai generi popolari, edificati su una relazione importante e signi-
ficativa con chi legge. Quando il pubblico comincia cambiare e le istanze sociali 
diventano più urgenti, la fantascienza americana si adatta. 
Il contesto italiano è molto diverso. Da una parte esso soffre la divaricazione an-
cora ampiamente operante tra generi popolari e letteratura. Dall’altra, l’editoria 
di fantascienza è intensamente colonizzata dalle importazioni americane. Di rim-
balzo, quindi, anche Urania scopre che la fantascienza può e deve essere narrazio-
ne sociale: non sempre, ma spesso. Nei convegni, si comincia a parlare di questa 
possibile svolta tematica, che per me all’epoca era l’unica scelta possibile: da quella 
soglia ero entrata in un genere che, nella sua totalità, conoscevo poco. In reda-
zione, Urania era abilmente governata da Marzio Tosello, cui va la responsabilità 
di avermi aperto un mondo che non conoscevo. In controtendenza rispetto a quel 
che accade di norma, ho cominciato a leggere anche le narrazioni più popolari 
dopo essere entrata nella science fiction con i libri di Ursula K. Le Guin, Philip K. 
Dick, Theodore Sturgeon e persino Kurt Vonnegut Jr. Contestualmente, prendo 
consapevolezza di un fandom che aspetta ogni uscita con la regolarità dei colle-
zionisti. Studia la pubblicazione su due colonne per scoprire le tendenze, le devia-
zioni, le caratteristiche di un contesto narrativo americano sempre più originale 
ma ancora non così familiare al lettore medio europeo, coltiva – soprattutto – il 
suo essere un ghetto maschile dove però le prime donne cominciano ad entrare.
A posteriori, mi rendo conto che la mia esperienza (come quella di altre allieve 
e allievi di Carlo Pagetti, Oriana Palusci, Liana Borghi e altr* apripista accade-
mic*) creò un ponte, una prima forma di meticciato tra il fandom e la ricerca “se-
ria”. E su questa strada, i due vettori principali delle pubblicazioni di fantascienza 
– Urania e l’Editrice Nord – stavano muovendo passi incerti ma chiari, affidando 
introduzioni e traduzioni a studiosi accademici e contribuendo a organizzare con-
vegni. Fu allora che il discorso si fece davvero interessante. 

6   Samuel R. Delany, The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction (Dragon Press, 1977).

7   Ursula K. Le Guin, The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination 
(Shambhala, 2004), 104.
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3. Femministe aliene

È inatteso, ma piacevolmente, che i primi romanzi di fantascienza scritti da italiane 
vengano pubblicati dall’Editrice Nord. Gianfranco Viviani – editore geniale e 
non certo di sinistra – inserisce nella collana Cosmo argento ben due romanzi della 
scrittrice che diventerà in Italia, e anche per me, un riferimento centrale. Parola di 
Alieno (1978) e Ballata per Lima (1980) rendono subito famosa Daniela Piegai, e di 
fatto accendono i riflettori sulla scrittura delle donne nella science fiction italiana.
La svolta, per me, arriva negli anni tra il 1984 e il 1986. Nel 1984, insieme all’an-
niversario orwelliano, si inaugura un mio sempre maggiore coinvolgimento nelle 
iniziative fantascientifiche milanesi, nelle quali Urania ha di sicuro un ruolo. Ci 
sono alcune trasferte, e a una di esse, l’Italcon del 1986 a Montepulciano, è legata 
la scoperta di Luce D’Eramo. In quella occasione Partiranno, pubblicato quello 
stesso anno, è oggetto di un attacco deciso da parte di Moravia e della sua cerchia, 
rappresentanti di un ambiente in cui è inconcepibile che una scrittrice “vera” col-
tivi un genere popolare, e soprattutto questo genere popolare.8 
Sta di fatto che le donne hanno già cominciato ad acquisire visibilità nel settore. 
Il 28 gennaio 1984 era stato organizzato, con il supporto dell’Editrice Nord, il 
primo Convegno Femminile del Fantastico e di Fantascienza. Era stato un succes-
so e aveva cominciato già a cambiare le prospettive del fandom italiano. Quello 
milanese, da tempo si radunava intorno al Club City. Nata da un’idea di Patrizia 
Thiella e Sergio Giuffrida, l’associazione si trova regolarmente alla Cartolibreria 
Thiella, a fare rete, come più tardi suggerirà Donna Haraway col suo “make kin 
not babies.”9 E fanno rete anche le donne, che dopo il convegno danno vita alla 
prima fanzine femminile, Un’ala. Nei quattro numeri usciti tra il 1984 e 1986, 
faccio le prime esperienze vagamente editoriali tra donne. Erano ancora gli anni 
del ciclostile, e questo dava all’impresa anche un’aria carbonara molto tipica del 
settore. E si respirava una sorellanza che personalmente non avevo provato prima: 
solidarietà, confronto, condivisione, e volontà di portar fuori dalla nostra piccola 
cerchia una quantità di formule di scrittura del tutto nuove.
Urania era invece il luogo in cui imparavo la grammatica inconsueta del genere 
fantascienza in tutte le sue varianti. E bastava leggere il periodico mondadoriano 
di quel periodo per trovare un po’ di tutto. Tra autori di cui non sapevo nul-
la, c’erano però romanzi di John Wyndham, John Varley, Roger Zelazny, John 
Brunner, Harry Harrison, e perfino la Guida galattica per autostoppisti (1979), di 
Douglas Adams (#842). Naturalmente compariva anche Philip K. Dick, in com-

8   Gianfilippo Pizzo, “Luce D’Eramo, L’aliena,” La Bottega Del Barbieri, 26 febbraio 2013, https://www.
labottegadelbarbieri.org/luce-deramo-laliena/

9   Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Duke University Press, 2016).
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pagnia di Nigel Kneale, Robert Schekley e Clifford Simak. Non ricordo che ci 
fossero donne, a parte la meravigliosa Octavia Butler, con Incidente nel deserto (1984) 
(#989): scrittrice e afroamericana, dunque una sorpresa doppia.  Nella mia espe-
rienza, e soprattutto attraverso gli scambi con Marzio Tosello, Urania ragionava 
soprattutto sulla vendibilità di quello che veniva pubblicato. Data la densità delle 
uscite, molte decisioni dovevano per forza essere prese in tempi estremamente 
rapidi, e non sempre si riusciva ad avere per le mani il meglio delle pubblicazioni 
internazionali. Però dal mio punto di vista questo serbatoio fatto di accostamenti 
a volte improbabili era utilissimo a capire quante possibilità la fantascienza fosse 
disposta ad accogliere, e come fossero permeabili i suoi confini. Damon Knight a 
un certo punto scrive che “science fiction is what we point to when we say it”,10 e Angela 
Bernardoni e Andrea Viscusi, nella loro interessantissima e necessaria Anatomia 
della fantascienza, campionano una serie di definizioni – da Hugo Gernsback a 
Philip K. Dick passando per Judith Merrill – dalle quali risulta chiaro che il ge-
nere non può proprio essere circoscritto, e che a tracciare confini si risolve solo di 
trovarsi a superarli un attimo dopo averli segnati.11 Questa era Urania, e probabil-
mente lo è ancora: un contenitore ben identificabile di narrazioni non strettamen-
te sovrapponibili. E chi seguiva la collana, leggeva tutto, come era giusto che fosse. 
Intanto, oltre a questa felice rassegna di differenze, leggevo anche Le Guin, non 
solo come narratrice ma come la maitresse à penser che era diventata per quelle di 
noi che la fantascienza la studiavamo e la scrivevamo. Nel 1992, giusto l’anno in 
cui stavo preparando il mio esordio come scrittrice, Le Guin pubblica un interven-
to molto provocatorio sul quello che significa per una donna scrivere in un mondo 
di uomini. “Introducing myself” comincia così:

I am a man. Now you may think I’ve made some kind of silly mistake about gender, 
or maybe that I’m trying to fool you, because my first name ends in a, and I own three 
bras, and I’ve been pregnant five times, and other things like that that you might have 
noticed, little details. But details don’t matter. If we have anything to learn from poli-
ticians it’s that details don’t matter. I am a man, and I want you to believe and accept 
this as a fact, just as I did for many years.12

Idealmente, Le Guin mi è rimasta accanto per tutto il tempo della scrittura, aiu-
tandomi a immaginare come potevo catturare i lettori di Urania, ancora soprat-

10   Damon Knight, In Search of Wonder: Essays on Modern Science Fiction (Advent Pub, 1996), XIII

11   Angela Bernardoni and Andrea Viscusi, Anatomia della fantascienza: Leggere e scrivere fantascienza in modo 
critico (Lumien, 2025), 23–28.

12   Le Guin, The Wave in the Mind, 15.
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tutto maschi, introducendo regole nuove ma anche rispettando la grammatica 
consolidata del genere. Volevo esplorare quella che Lidia Curti definisce “una 
scrittura ai confini – tra maschile e femminile, corpo e anima, bianco e nero – in 
storie popolate di personaggi femminili e al limite tra generi, lingue e linguaggi 
diversi.”13 E volevo, come aveva suggerito Le Guin, raccontare la cultura delle 
donne, non necessariamente fatta di battaglie, sangue ed eroismo. Tutto questo, 
però, andava coniugato con il mandato di Urania, ovvero soddisfare il pubblico di 
lettori (la maggior parte) e lettrici (poche) che comunque si aspettava un rispetto 
almeno parziale delle regole del genere. E infine, per quanto non ne fossi del tutto 
consapevole, la ricerca accademica che avevo fatto e stavo facendo nel settore sta-
va dentro la mia voce narrativa, in qualche modo, ed era anche giusto così.
Il cuore finto di DR è nato dalla combinazione di tutti questi elementi. Volevo parla-
re di un corpo femminile che cambia, perché originariamente creato per piacere 
agli uomini e successivamente diventato “diverso” in modo da acquisire una agen-
cy prima impossibile. Questo corpo femminile, in maniera inedita, era protago-
nista attivo della storia. E quest’ultima era ambientata essenzialmente a Milano, 
un setting del tutto insolito per la fantascienza dell’epoca, ma perfetto nella sua 
versione cyberpunk per consentirmi di mettere in pratica il modello narrativo 
di Le Guin: creare una narrativa “mostly about people on the yin side of capitalism: 
housewives, waitresses, librarians, keepers of dismal little motels.”14 Formalmente, il ro-
manzo è stato il risultato di una scommessa sulla collana di Urania: volevo capire 
se il modello consolidato di un “prodotto” da edicola, disprezzato dai letterati 
“veri”, potesse accogliere una narrazione sperimentale rispetto alle consuetudini 
del genere. Urania ha vinto la scommessa, prendendosi una piccola rivalsa con la 
copertina. Essa strizzava l’occhio a chi era abituato a vedere le protagoniste attive 
dei romanzi di quel genere come riproduzioni procaci di Barbarella, molto lonta-
ne dalla mia protagonista. D’altra parte, pubblicare in una collana – o concorrere 
al Premio Urania per essere pubblicate in quella collana – significava e significa 
comunque relazionarsi con un contesto specifico e forzarne i limiti rimanendoci 
dentro. Volevo pensare “dentro” la collana e farlo da feminista, seguendo il man-
dato di Lidia Cutri e, attraverso lei, di Virginia Woolf e di Donna Haraway:

The importance of thinking is stressed by both Hannah Arendt and Virginia Woolf, 
both frequently referred to by Haraway: Arendt with her concept of “going visiting” 
with the imagination, a precious activity to expand the mind; Woolf with the imper-
ative “Think we must, we must think”. The latter imperative has spread, from Three 

13    Lidia Curti, La voce dell’altra: scritture ibride tra femminismo e postcoloniale (Meltemi, 2016), 9.

14   Le Guin, The Wave in the Mind, 32.
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Guineas onwards, to fictional and theoretical elaborations on the notion of a feminist 
collective thinking-with. Cultivating response-ability means accepting the challenge 
of “training the mind and imagination to go visiting […] to propose together some-
thing unanticipated, to take up the unasked-for obligations of having met” (Haraway 
2016, 130).15

Dopo Il cuore finto di DR, Premio Urania nel 1992 e pubblicato nella collana nel 
1993, ho scritto un sequel (Dreambox, Urania 1308, pubblicato nel 1997), e poi mi 
sono presa una pausa parziale dalla fantascienza, o quanto meno dal contesto 
mondadoriano. Volevo farmi le ossa nel noir, alla scuola di Luigi Bernardi. Poi 
è successo che Bernardi se n’è andato e il noir è diventato un genere di cassetta, 
quindi, col mio prodigioso intuito editoriale, sono tornata alla fantascienza. Nel 
frattempo, qualcosa in Urania è di certo cambiato. Nel 2018, a 25 anni di distanza 
dal primo Premio Urania assegnato a una donna, Francesca Cavallero si aggiu-
dica il riconoscimento con Le Ombre di Morjegrad. Due anni dopo, vince Elena di 
Fazio con Resurrezione, e nel 2021 tocca a Franci Conforti con Spine. E la cosa inte-
ressante è che sono tre romanzi diversissimi, specchio dell’ampiezza di prospettive 
femminili che ormai la collana è in grado di accogliere. Tutti sembrano dimostra-
re, consapevolmente o inconsapevolmente, quel che scrive Le Guin a proposito 
della scrittura:

Writers who choose to try to establish mutual trust believe it is possible to attract read-
ers’ attention without verbal assault and battery. Rather than grab, frighten, coerce, 
or manipulate a consumer, collaborative writers try to interest a reader. To induce or 
seduce people into moving with the story, participating in it, joining their imagination 
with it.

Not a rape: a dance.

Consider the story as a dance, the reader and writer as partners. The writer leads, yes; 
but leading isn’t pushing; it’s setting up a field of mutuality where two people can move 
in cooperation with grace. It takes two to tango.16

Urania si è resa protagonista di questa “danza” con il lettore per un numero di 
anni davvero consistente. E spero continui a esistere in questo modo: collaborati-
vamente e con il rispetto dovuto a chi consente agli scrittori di esistere leggendone 
le storie.

15   Lidia Curti, “Towards a Tentacular Coexistence: Speculative Fiction and Feminist Futures,” de gene-
re, n. 3 (2017): 23.

16   Le Guin, The Wave in the Mind, 192.
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Abstract

This contribution traces the editorial evolution of Italian science fiction, focusing on initia-
tives that emerged outside of Urania. The article first highlights the extensive tradition of 
Italian proto-science fiction, which finds its roots in the seventeenth century and reaches its 
peak between the nineteenth century and the early twentieth century, before being over-
shadowed by the advent of American science fiction in 1952. The latter imposed a “new” 
imaginary and modern narrative models, to which Italian authors also adapted – largely 
for publishing reasons – while being systematically concealed behind Anglophone pseud-
onyms. Between the late 1950s and the early 1960s, a series of initiatives emerged and 
opened up novel publishing spaces, seeking to define an Italian path within the genre. The 
overview then continues through the publishing boom of the 1970s, emphasizing the im-
portance of fanzines and, from the late 1980s onward, the emergence of niche publishing, 
often originating within fandom. Over time, this sector has created numerous publication 
opportunities for Italian science fiction. Nevertheless, the genre remains largely confined 
– with the exception of the Urania Award and a few individual cases, most notably that of 
Valerio Evangelisti – to a circuit of dedicated enthusiasts.

Keywords: Italian Science Fiction; publishing; Italian Pre-Science Fiction

1. Pre-fantascienza italiana.

La data di nascita ufficiale della fantascienza è convenzionalmente fissata nell’a-
prile 1926 con l’uscita negli Stati Uniti di Amazing Stories, la prima rivista a essa in-
teramente dedicata, ma, in realtà, le sue origini sono ben più antiche e assai meno 
definite dal punto di vista geografico. Si può anzi dire che in tutte le letterature, 
non soltanto europee, si sia sviluppata a cavallo tra Settecento e Novecento, paral-
lelamente alla rivoluzione industriale, una narrativa avveniristica e di anticipazio-
ne, tesa a fantasticare sulle scoperte astronomiche, ma anche a riflettere sull’idea 
di futuro, sullo sviluppo tecnologico e scientifico e sui cambiamenti sociali da essi 
implicati. 
In questa prospettiva numerose ricerche hanno negli ultimi anni messo in eviden-
za come in Italia fosse presente una ricca ed interessante produzione di quella che 
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potremmo definire “pre-fantascienza”,1 che precedette abbondantemente il 1952, 
anno in cui con l’apparizione di Scienza fantastica e – soprattutto – dei Romanzi di 
Urania veniva “importato” nel nostro paese il filone della science fiction americana. 
Infatti, già nel corso del Seicento e del Settecento abbiamo non soltanto un genere 
letterario, quello dell’utopia, che specula su possibili, ideali costruzioni sociali, 
ma anche notevoli rappresentazioni letterarie relative a speculazioni scientifiche, 
mondi futuri, viaggi spaziali, civiltà aliene e così via, anticipatrici in modi diver-
si della moderna fantascienza. Sono opere riconducibili a nomi quali Tommaso 
Campanella, Giordano Bruno, Giacomo Casanova e Carlo Goldoni, per citare i 
più noti. La produzione è divenuta assai vasta nel corso dell’Ottocento. Anche in 
questo caso non mancano nomi illustri quali Ippolito Nievo (Storia filosofica dei secoli 
futuri, 1860), Carlo Dossi (La Colonia felice, 1874) e il librettista dell’Aida Antonio 
Ghislanzoni (Abrakadabra). Ma sono numerose le visioni future anche ad opera di 
autori meno conosciuti, come Paolo Mantegazza (L’Anno 3000, 1897), Agostino 
della Sala Spada (Nel 2073, Sogno di uno stravagante, 1874) o il giornalista Ulisse 
Grifoni (Dalla Terra alle stelle, 1887). Gli inizi del Novecento vedono infine una 
produzione costante di letteratura di anticipazione che si sviluppa anche nell’am-
bito della narrativa d’avventura e per ragazzi: Luigi Motta, Emilio Salgari (con il 
noto Le meraviglie del Duemila, 1907) e il giornalista Enrico Novelli, in arte Yambo, 
sono soltanto i nomi più significativi di una produzione che nel dopoguerra verrà 
purtroppo in gran parte dimenticata.

2. L’arrivo della “science fiction” americana

Rispetto alla tradizione fantascientifica italiana, l’arrivo nel 1952 della science fi-
ction americana marca una differenza sostanziale con la produzione autoctona, 
e fa della fantascienza davvero qualcosa di nuovo. In realtà, anche prima della 
guerra fumetti come Saturno contro la terra (1936, con soggetto – addirittura – di 
Cesare Zavattini, testi di Federico Pedrocchi e disegni di Giovanni Scolari) o I 
conquistatori dello spazio di Gian Luigi Bonelli (1940) non erano ignari delle pro-
duzioni americane. In effetti, l’immaginario fantascientifico americano arriva 
da noi inizialmente attraverso i fumetti e solo in seguito attraverso la letteratura 

1   Si vedano tra gli altri: Giuseppe Lippi, a cura di, Dalla terra alle stelle: tre secoli di fantascienza e utopie italiane 
(Biblioteca di via Senato, 2005); AA.VV., Dall’Italia alle stelle: Protofantascienza italiana dagli anni ’80 del XIX 
secolo agli anni ’50 del XX secolo. Salgari, Yambo, Motta e gli altri (Fondazione Rosellini, 2018); Simone Brioni e 
Daniele Comberiati, Italian Science Fiction: The Other in Literature and Film (Springer International Publishing/
Palgrave Macmillan, 2019); Francesca Savoia, a cura di, «Fra mondi innumerabili». Proto-fantascienza italiana dei 
secoli XVIII e XIX (Edizioni dell’Orso, 2023).
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popolare: già nel primo numero di L’Avventuroso del 14 ottobre del 1934, fa la sua 
apparizione “Gordon Flasce”, vale a dire Flash Gordon di Alex Raymond, con 
singolare tempestività, visto che la sua prima apparizione in USA risale al 7 gen-
naio dello stesso anno; per non parlare poi di Elio Fiamma, traduzione italiana di 
Buck Rogers. 
Bisogna aspettare però il 1952 perché la letteratura popolare di science fiction arrivi 
nel nostro paese, e sarà, come si diceva, l’esordio di un genere “nuovo”, sentito pe-
culiarmente come americano – o, al limite, anglosassone. In effetti, l’arrivo della 
produzione americana – e in minor misura inglese – presenta al lettore un immagi-
nario fantascientifico molto più moderno e modelli narrativi molto più accattivanti 
di quelli della produzione prebellica. Riccardo Valla sottolinea il “distacco tra la 
science fiction degli anni trenta e quaranta e i suoi precursori. Oltre che per lo stile e 
la costruzione, la fantascienza americana si caratterizza per alcuni temi ricorrenti” 
espressi figurativamente con “immagini [...] molto più forti di quelle della fanta-
scienza italiana apparsa fino ad allora”. Basti pensare al tema della colonizzazione 
spaziale, che riprende quello della frontiera, o a immagini come le super-astronavi 
di E.E. “Doc” Smith, così distanti dal “proiettile lunare” di H.G. Wells.2

Di fatto, a partire dagli anni cinquanta le produzioni dei nostri scrittori popolari 
che si cimenteranno con la fantascienza si rapporteranno ai nuovi modelli di im-
portazione – sia che li seguano più o meno pedissequamente, sia che si pongano 
rispetto ad essi in relazione dialettica se non oppositiva – e non alle produzioni 
italiane precedenti, che cadono in buona parte nell’oblio. Tanto che Lino Aldani, 
che per primo in un suo pionieristico saggio critico del 19623 cerca di delineare 
alcune linee di sviluppo della fantascienza italiana, comincia la sua analisi dal 
1952, limitandosi a citare come precursori estemporanei Giorgio Carboni e, senza 
nemmeno riportarne il titolo, un racconto del 1938 di Scerbanenco; alcuni anni 
dopo anche Vittorio Curtoni (1978) nella sua storia della Fantascienza Italiana4 
parte dall’arrivo della science fiction americana. Sarà soltanto a cominciare dalla 
fine del secolo che una serie di studi e di ristampe porterà alla riscoperta critica 
della pre-fantascienza italiana.5

2   Riccardo Valla, “1952: Allarme in Italia (ovvero la science fiction sbarca nella penisola)”, in Cartografia 
dell’inferno: 50 anni di fantascienza in Italia (1952-2002), a cura di Gianfranco De Turris (Biblioteca Civica di 
Verona, 2002), 14–15. 

3   Lino Aldani, La fantascienza. Che cos’è, come è sorta, dove tende (La Tribuna, 1962).

4   Vittorio Curtoni, Le frontiere dell’ignoto. Vent’anni di fantascienza italiana (Nord, 1978).

5   Si vedano l’antologia Gianfranco De Turris e Claudio Gallo, a cura di, Le Aeronavi dei Savoia (Nord, 
2001) e l’ampia produzione storico-critica di Riccardo Valla, in particolare Riccardo Valla, “La fanta-
scienza italiana”, Delos 54, 55, 56 (2000). https://www.fantascienza.com/782/la-fantascienza-italiana-i.
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In effetti, come osserva Daniele Comberiati, coloro che, in maniera spesso par-
ziale, tentavano (tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta) di 
fare un discorso critico sulla fantascienza, finivano di considerare la fantascienza 
un genere letterario molto limitato e prevalentemente “estraneo” alla tradizione 
italiana. Del resto, anche per gli scrittori era difficile fare riferimento a una tra-
dizione letteraria nazionale, sia perché essa era loro sconosciuta o quanto meno 
“sottovalutata o mal interpretata, sia perché l’evoluzione della fantascienza a li-
vello globale, dal suo ‘centro’ che erano gli Stati Uniti, stava allora prendendo una 
strada diversa da quella italiana”.6 
Proprio la presunta estraneità alla cultura italiana della fantascienza e il conseguen-
te rifiuto da parte del pubblico della produzione nostrana – o quanto meno, il timore 
degli editori in tal senso – fece sì che almeno per un decennio le pubblicazioni di testi 
italiani – comunque assai limitate – non solo seguissero modelli d’importazione, ma 
fossero anche, con rare eccezioni,7 mascherate sotto pseudonimi stranieri. Questo 
vale per Urania come per le numerose le iniziative editoriali dedicate al nuovo ge-
nere, che apparvero a partire dalla metà degli anni cinquanta. Per altro val la pena 
di osservare che quello dello pseudonimo inglesizzante era in quel periodo (e fino 
almeno agli anni settanta) una caratteristica comune a molti generi della narrativa 
popolare, dal giallo all’horror,8 dal romanzo rosa a quello di spionaggio. 
Il lancio dello Sputnik nel 1957 corrispose a un primo boom editoriale della fanta-
scienza: nel giro di pochi mesi le edicole italiane videro un profluvio di fascicoletti 
che ospitavano racconti e romanzi di fantascienza, spesso arricchiti da copertine 
che mostravano ammiccanti fanciulle in tuta spaziale. Alcune di essi, come I nar-
ratori dell’Alpha Tau e Cronache del futuro, erano interamente scritti da autori italiani, 
salvo rare eccezioni, sempre nascosti sotto pseudonimi inglesizzanti, che riprende-
vano in modo per lo più imitativo i modelli americani, seppur talvolta con risultati 
non disprezzabili – è il caso di Nora De Siebert che, graziata dal cognome esotico, 
vide pubblicati a suo nome su Cronache del futuro alcuni brevi romanzi, recentemen-
te oggetto di riscoperta critica.9

Le pubblicazioni sopra citate erano quasi tutte edite da piccole case editrici con 

6   Daniele Comberiati, La fantascienza italiana contro il boom economico? Quattro narrazioni distopiche degli anni 
Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco) (Franco Cesati Editore, 2023), 28.

7   Tra le eccezioni più significative Samy Fayad (che non aveva ovviamente bisogno di pseudonimo) e 
soprattutto Franco Enna.

8   Particolarmente significativa a riguardo la storica collana I racconti di Dracula, che tra il 1959 e il 1981 
pubblicò centinaia di volumetti dovuti ad autori italiani, talvolta anche di fantascienza. Cfr. Sergio Bissoli 
e Luigi Cozzi, La storia dei Racconti di Dracula (Profondo Rosso, 2013).

9   Cfr. Laura Coci, Fantascienza. Un genere femminile (Delos Digital, 2023).
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scarsi mezzi economici, produzioni di qualità medio-bassa e destinate a una vita 
effimera.10 Nel 1957 apparvero però anche due pubblicazioni destinate a durare 
nel tempo e ad avere una certa importanza nello sviluppo della fantascienza italia-
na. La prima è I romanzi del cosmo, edita dalla Casa Editrice Ponzoni, rivista mensile 
che riuscì a pubblicare, prima di chiudere nel maggio 1967, duecentodue numeri 
dalla veste grafica povera e dalla qualità altalenante. Accanto a numerosi classici 
del genere (specie nei primi numeri) la rivista ospitò numerosi mediocri romanzi 
avventurosi, ma anche una cospicua produzione di autori italiani, rigorosamente 
sotto pseudonimo.11 Tra questi Roberta Rambelli (come Robert Rainbell, Rocky 
Docson e Joe C. Karpati), Gianfranco Briatore (come John Bree e F. R. Tarrobie), 
Ugo Malaguti (come Hugh Maylon), Luigi Rapuzzi (come L. R. Johannis), Luigi 
Naviglio (come Louis Navire), Umberto Bellini (come Bielt Niutold) e altri. Si trat-
tava di romanzi avventurosi e, con alcune eccezioni in particolare tra le opere 
della Rambelli e di Malaguti, di limitato valore letterario; tuttavia, come già os-
servava Curtoni,12 si tratta in ogni caso di una pubblicazione importante, essendo 
stato di fatto per diversi anni l’unico sbocco professionale degli autori italiani, 
seppur sotto pseudonimo.
L’altra pubblicazione importante che fa il suo esordio nel 1957 è Oltre il Cielo, ri-
vista di missilistica pubblicata da Armando Silvestri e diretta prima da Cesare 
Falessi e in seguito da Gianfranco de Turris, che in ogni numero dedicava spazio 
a brevi racconti di fantascienza di autori italiani senza pseudonimo straniero. Si 
trattava per lo più di racconti tecnologico-avventurosi, ma sta di fatto che è qui 
che esordisce – in genere con il proprio nome – un’intera generazione di autori ita-
liani: Lino Aldani, Inìsero Cremaschi, Giulio Raiola, Maurizio Viano e Renato 
Prestiniero, che elaboreranno nel tempo una loro personale via alla fantascienza, 
più letterariamente consapevole e meno legata a modelli di importazione.

3. Una via italiana alla fantascienza

Sono questi autori che nella prima metà degli anni sessanta animarono due inizia-
tive editoriali – Interplanet e Futuro – che, pur nella loro brevità, furono importanti 
per delineare una via italiana alla fantascienza, letterariamente più ambiziosa e 
tesa a una riflessione sull’Italia contemporanea. La prima era una serie di anto-

10   Cfr. Giulia Iannuzzi, Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta 
(Mimesis, 2014).

11   Solo gli ultimi due numeri vennero firmati da autori italiani con il loro vero nome.

12   “Su quelle pagine s’è fatta le ossa tutta una generazione di scrittori”, Curtoni, Le frontiere dell’ignoto, 56.
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logie13 che vedeva autori già apparsi su Oltre il Cielo, come Aldani e Pestriniero, 
confrontarsi con scrittori importanti come Primo Levi, Ennio Flaiano e Tommaso 
Landolfi, che “coraggiosamente” – come osservano Gallo ed Evangelisti14 – osa-
vano accostarsi alla fantascienza. 
In effetti a cavallo degli anni cinquanta e sessanta, diversi autori non legati al genere 
si avvicinarono alla fantascienza per singole opere o ne utilizzarono alcuni elemen-
ti: oltre a quelli citati ricordiamo Corrado Alvaro, Mario Soldati e, soprattutto, 
Dino Buzzati, Italo Calvino (che però fu sempre molto reticente a definire le sue 
opere fantascienza) e Primo Levi. Tuttavia, le loro opere non vennero generalmente 
presentate come fantascienza, o vennero comunque considerate “opere d’autore” 
in qualche modo eccedenti rispetto al genere.15 Significativo a riguardo il caso di 
Primo Levi, autore che personalmente non aveva problemi a dichiararsi autore di 
fantascienza e che nel momento in cui dedicava al genere un’intera antologia di 
racconti, le Storie naturali, fu costretto da l’editore Einaudi a utilizzare lo pseudonimo 
di Damiano Malabaila; inoltre il volume uscì con una fascetta sulla quale era scritto 
“Fantascienza?” a ribadire la sua soltanto apparente appartenenza al genere.16

Il tentativo di far dialogare la fantascienza di genere con la letteratura “alta” e la 
tradizione nazionale lo ritroviamo in Futuro. Fondata da Lino Aldani, Massimo 
Lo Jacono e Giulio Raiola, la rivista, di grande formato e dalla veste grafica sobria 
e distante dal sensazionalismo “pulp” delle pubblicazioni da edicola, uscì con solo 
otto numeri tra maggio 1963 e dicembre 1964, ma lasciò comunque il segno della 
fantascienza italiana. Come dice bene Giulia Iannuzzi:

Futuro è la prima rivista di fantascienza italiana a tentare una collocazione nei terri-
tori della letteratura tout court e del dibattito culturale e letterario della sua epoca, 
cercando quindi di scardinare quella ghettizzazione che, in meno di un decennio, 
all’inizio degli anni Sessanta si è già consolidata nel mondo della pubblicistica e degli 
appassionati.17

Futuro si presentava come una vera e propria rivista letteraria, dedicata in particolare 

13   Curata da Sandro Sandrelli, pure lui autore e poi traduttore. Ne uscirono sette tra il 1962 e il 1965, 
prima presso la casa editrice La Tribune, poi presso l’Editore Dall’Albero.

14   Domenico Gallo e Valerio Evangelisti, “Italian Science Fiction from 1952 to the present”, Bulletin 
Oeconomia Humana, 11, n. 1 (2013): 9, https://crsdd.esg.uqam.ca/wp-content/uploads/sites/101/BOH111.
pdf

15   Daniele Comberiati, La fantascienza italiana, 28.

16   Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza? Science Fiction? (Einaudi, 2016), 38.

17   Iannuzzi, Fantascienza italiana, XX.
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agli autori italiani, ospitando oltre ai racconti, interventi critici e interviste a scrittori, 
tra cui Vittorini, Soldati e Bigiaretti. Purtroppo, una precaria situazione finanziaria 
e il fallimento di un distributore posero fine prematuramente all’iniziativa.18

Per concludere il panorama degli anni sessanta, qui delineato per sommi capi,19 
non si può non citare la rivista Galassia, edita a partire tra il 1961 e il 1979 dalla 
Casa Editrice La Tribuna (CELT), che già pubblicava l’edizione italiana della rivista 
americana Galaxy. A differenza della rivista madre, che presentava soprattutto 
racconti, Galassia seguiva il modello di Urania: un romanzo per numero, con un 
contorno di racconti e rubriche. Diretta prima da Roberta Rombelli, poi da Ugo 
Malaguti e infine da Vittorio Curtoni e Gianni Montanari, la rivista si impose 
presto, grazie a una cura editoriale attenta e ricercata, come la maggior concor-
rente di Urania. In realtà sarà solo negli anni settanta, con la gestione di Curtoni 
e Montanari, che rivestirà un’importanza particolare. Negli anni sessanta, nono-
stante le buone intenzioni iniziali – infatti già il n. 9 era interamente dedicato agli 
autori italiani –, e forse per un mancato riscontro di pubblico, la Rambelli si limitò 
a pubblicare racconti italiani in appendice, per lo più in “accademia”, ossia la ru-
brica di racconti dei lettori; l’unico autore a cui diede spazio fu Ugo Malaguti, che 
diverrà poi direttore della collana, per altro autore di alcuni romanzi sicuramente 
personali e di pregio. Lo stesso fece Malaguti, che pubblicò tre suoi romanzi e uno 
della Rambelli. Negli anni successivi Curtoni e Montanari diedero invece largo 
spazio ad autori italiani, dando alle stampe antologie, romanzi, collezioni perso-
nali e autori come Mauro Antonio Miglieruolo, Vittorio Catani, Livio Horrack, 
Piero Prosperi, Gianluigi Zuddas, oltre che se stessi (quello dell’autopubblicazione 
pare essere una costante dell’editoria italiana di fantascienza), pubblicando una 
serie di opere oggi ritenuti “classici” della fantascienza italiana.
Nel 1975 Vittorio Curtoni lasciò la gestione al solo Montanari e andò a dirigere 
Robot, rivista che alternava narrativa, rubriche, approfondimenti critici ed è rima-
sta un modello per l’editoria di fantascienza successiva. Nei suoi quaranta numeri 
diede regolarmente spazio agli autori italiani, creando anche un premio per gli 
autori esordienti, il Premio Robot.

4. La fantascienza in libreria

L’inizio degli anni settanta segna una svolta nello sviluppo della fantascienza in 
Italia: per la prima volta la fantascienza trova spazio in maniera consistente e 

18   Una scelta dei racconti usciti su Futuro si può trovare in Inìsero Cremaschi, a cura di, «Futuro». Il meglio 
di una mitica rivista di fantascienza (Nord, 1978).

19   Per un’analisi più dettagliata rinviamo all’ottimo e già citato volume di Iannuzzi, Fantascienza italiana.
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non estemporanea in libreria, con collane ad essa specificatamente dedicate.20 Si 
trattò di un vero e proprio boom, che però riguardò soltanto marginalmente la 
produzione italiana, dal momento che gli editori preferirono in genere puntare 
ancora una volta sulle traduzioni di opere anglo-americane. Un’eccezione fu la 
collana Andromeda, edita da Dall’Oglio, nella quale il direttore Inìsero Cremaschi 
(già collaboratore della rivista Futuro oltre che autore di narrativa anche non di 
genere e curatore a partire dal 1964 di una storica antologia di autori italiani di 
fantascienza, I labirinti del terzo pianeta) pubblicò, a fianco di autori come Larry 
Niven, Poul Anderson e Philip Dick, anche antologie e romanzi di Gilda Musa, 
Anna Rinonapoli, Gustavo Gasparini e altri. La collana chiuse tuttavia nel 1975 
dopo diciotto uscite nonostante un buon riscontro di pubblico. 
Tre furono però le case editrici specializzate in fantascienza che si affermarono 
in questo periodo: Libra, Fanucci e Nord. Le prime due pubblicarono autori italia-
ni in maniera tutto sommato limitata: la Libra, a parte pochi volumi a firma di 
Rambelli, Cozzi e Zuddas e dello stesso Malaguti, si limitò a ospitare racconti 
sulla rivista Nova SF; bisognerà aspettare la metà degli anni ottanta perché Ugo 
Malaguti (ex editore di Galassia e artefice della Libra) inizi a pubblicare in maniera 
consistente autori italiani. Fanucci, ancor oggi uno dei pochi editori che continua, 
pur diversificando nel tempo la sua produzione, a dedicare regolarmente spazio 
alla fantascienza, ha sempre pubblicato gli autori italiani in maniera estempora-
nea (almeno nel campo della science fiction, un po’ di più nell’ambito del fantasy). 
All’inizio degli anni 2000 diede vita – sulla scia del Premio Urania – al Premio 
Solaria, legato all’omonima rivista, che cessò dopo due edizioni con la chiusura 
della pubblicazione, senza che nemmeno uscisse il secondo romanzo vincitore. 
Diverso il discorso per la Casa Editrice Nord – sicuramente la casa editrice specia-
lizzata più importante nella storia della fantascienza italiana, e quella rimasta 
maggiormente nel cuore dei lettori – che a partire dal 1979 cominciò a pubblicare 
regolarmente uno o due romanzi all’anno scritti da autori italiani nelle collane 
Cosmo Argento e Fantacollana, continuando fino ai primi anni duemila, quando la 
cessione al gruppo Mauri Spagnol portò a un radicale cambio di politica editoria-
le, che vide l’abbandono quasi totale della fantascienza. Pur con una produzione 
rarefatta, la Nord diede comunque alla science fiction italiana una certa visibilità e 
uno sbocco continuativo negli anni. Ad opere più disimpegnate e legate a modelli 
d’importazione, come quelle di Luigi Menghini, si affiancarono autori di mag-
gior ambizione e originalità: veterani come Gilda Musa, Pierfrancesco Prosperi, 

20   In realtà già verso la metà degli anni sessanta la CELT, casa editrice di Galassia, aveva varato una col-
lana libraria, lo SFBC (Science Fiction Book Club), con la formula però del Club del libro e non in vendita 
in libreria; tuttavia nonostante l’elevata qualità dei testi la formula non ebbe successo e l’iniziativa venne 
sospesa, per riprendere alcuni anni dopo in maniera estemporanea con distribuzione libraria.
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Adalberto Cersosimo, Gianluigi Zuddas, Lino Aldani e nuovi autori come Daniela 
Piegai, Marco Pensante, Mariangela Cerrino, Paolo Aresi, Alessandro Vietti e 
anche un esordiente Franco Forte, che diverrà in seguito direttore di Urania.
Nella seconda metà degli anni settanta il boom arrivò a toccare anche le edicole: 
abbiamo già detto di Robot, ma furono parecchie le iniziative, purtroppo spesso 
dozzinali. Tra quelle che diedero maggiormente spazio alla fantascienza italiana 
segnaliamo Verso le stelle, diretta da Luigi Naviglio, nata proprio con l’idea di dare 
voce soprattutto agli autori italiani: tra il 1978 e il 1979 pubblicò undici numeri 
con cadenza mensile ospitando racconti (purtroppo di qualità un po’ altalenante), 
poesie, fumetti, articoli e rubriche. Verso le stelle era in realtà la reincarnazione di 
una fanzine, vale a dire di una rivista amatoriale dello stesso Naviglio negli anni 
sessanta. Con il termine fanzine (contrazione di “fan magazine”) sono tradizio-
nalmente indicate le riviste amatoriali pubblicate dai fan e destinate a ospitare 
racconti, interventi saggistici, informazioni e così via. In Italia la prima fanzine di 
fantascienza risale al 1962 quando Luigi Cozzi inizia a pubblicare Futuria Fantasia. 
Il fenomeno esplode alla metà degli anni sessanta e vede un momento di partico-
lare sviluppo tra gli anni settanta e novanta, per poi cedere gradualmente il passo 
alle webzine e ad altre forme di partecipazione creativa sul web.21 Viste le limitate 
possibilità di pubblicazione professionale le fanzine svolsero un ruolo importante 
nello sviluppo della fantascienza italiana, dando la possibilità ad autori giovani 
ma anche affermati di pubblicare, seppur con una diffusione assai limitata. Sono 
molti gli autori poi arrivati a pubblicare professionalmente con una certa continu-
ità che hanno esordito sulle fanzine: da Franco Ricciardiello a Lanfranco Fabriani, 
a Domenico Gallo, solo per fare alcuni nomi. Tra le fanzine che maggiormente 
si contraddistinsero per durata e qualità delle pubblicazioni si trova la padova-
na The Time Machine, attiva tra la metà degli anni settanta e la metà degli anni 
ottanta, che bandiva anche annualmente il premio Mary Shelley per il miglior 
racconto inedito. 
Un’altra iniziativa importante per il consolidamento di una fantascienza autocto-
na, nata all’interno del cosiddetto fandom (vale a dire, l’insieme delle diverse comu-
nità di fan di fantascienza),22 è il Premio Italia, suddiviso in diverse categorie, asse-

21    Tuttavia esistono ancor oggi alcune fanzine stampate su carta, come l’ottima Fondazione SF, edita a 
Catania dall’omonima associazione culturale, di fatto una rivista di livello semiprofessionale.

22   Sul fandom italiano e sulle fanzine da esso prodotte cfr. Adalberto Cersosimo, Ernesto Vegetti ed Enrico 
Rulli, “C’era una volta il Fandom. Le pubblicazioni amatoriali di fantascienza”, in Cartografia dell’inferno, a 
cura di Gianfranco De Turris (Biblioteca Civica di Verona, 2002), 131–160. Una storia “dall’interno” del 
fenomeno tra gli anni sessanta e novanta è Andrea Jarok A. e Luka Kremonj Baroncinj L., a cura di, 40 anni 
di fandom in Italia, Avatar Speciale 3, 2001.
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gnato fin dal 1972 durante l’annuale convention italiana di fantascienza, l’Italcon.23

5. L’editoria di nicchia

Alla metà degli anni ottanta il boom della fantascienza è già passato: dopo un’i-
pertrofia durata alcuni anni le uscite iniziano progressivamente a rarefarsi, ma, 
ciò nonostante, gli autori di fantascienza vedono aumentare, seppur limitatamen-
te, le possibilità di pubblicazione: iniziano ad apparire alcune iniziative editoriali 
che danno finalmente maggior spazio alla produzione nazionale. Si tratta di case 
editrici piccole, di nicchia, spesso non distribuite in libreria, che si rivolgono pre-
valentemente al nucleo forte degli appassionati, ma che permettono comunque di 
costruire un circuito non occasionale di scrittori e di lettori. A dare una visibilità 
più ampia agli autori nostrani si aggiunge nel 1989 il Premio Urania, ma questa è 
una storia già raccontata in un’altra parte del dossier; qui vogliamo invece soffer-
marci su alcuni piccoli editori che hanno caratterizzato e, in larga parte, tuttora 
caratterizzano il panorama dell’editoria di fantascienza italiana.
Il primo è Marino Solfanelli Editore che, a partire dal 1980, iniziò ad ospitare rego-
larmente autori italiani di letteratura fantastica, soprattutto fantasy – organizzò 
per anni il Premio Tolkien per opere inedite – ma anche fantascienza. L’attività 
proseguì per una quindicina d’anni fino alla chiusura della casa editrice, attra-
verso la rivista Dimensione Cosmica e la pubblicazione di romanzi, collezioni e an-
tologie di racconti. Tra gli autori si trovano nomi noti come Rinonapoli, Aldani, 
Pestriniero, Zuddas, ma anche nuovi, tra i quali un giovane Dario Tonani, che 
diverrà in seguito uno degli autori di fantascienza più noti anche al di fuori del 
pubblico specializzato. Alla fine degli anni novanta, l’interesse verso la fantascien-
za – e più in generale il fantastico – è stato ribadito dal figlio Marco attraverso 
il marchio Tabula Fati, dando spazio – in particolare nell’ultimo decennio con la 
collana Sci-fi collection – a numerosi autori di nuova generazione.
Nel 1986, sulle ceneri della Libra, Ugo Malaguti fonda la Perseo Libri, adottando il 
canale della vendita diretta. Pur continuando a privilegiare le traduzioni, viene 
dato ampio spazio agli editori italiani. Nel 1988 dà il via alla rivista Futuro Europa, 
reincarnazione della rivista degli anni sessanta, codiretta da Lino Aldani (cin-
quanta numeri, l’ultimo nel 2008) e l’anno successivo la collana Narratori europei 
di Science Fiction, in realtà quasi esclusivamente dedicata agli italiani – anche qui 
autori noti, nuovi nomi, tra cui Donato Altomare, Antonino Fazio, Alessandro 
Fambrini, e qualche riproposizione di classici. Particolarmente significative nella 

23   Per maggiori informazioni e per l’albo d’oro rinviamo al sito del premio https://www.premioitalia.
org.
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collana maggiore Biblioteca di Nova Sf sono le raccolte complete dei racconti di Lino 
Aldani e Renato Pestriniero. L’attività prosegue tuttora sotto il marchio ELARA e 
la direzione di Armando Corridore.
Il modello dell’editoria di nicchia rivolta a un pubblico di appassionati, basato 
prevalentemente sulla vendita diretta – e in anni più recenti sulla vendita sugli 
store online, sul print on demand e talvolta sulla produzione di e-book – viene ripreso 
negli anni duemila da alcune case editrici, spesso con radici nel fandom, dedica-
te prevalentemente alla pubblicazione di autori italiani. Ricordiamo le Edizioni 
della Vigna, attive tra il 2008 e il 2018 grazie all’impegno di Luigi Petruzzelli, 
che accolsero numerosi autori di rilievo – tra quelli non ancora citati Claudio 
Chillemi e Massimo Mongai –; C.S. - Coop. Studi (dal 2003), promossa da Silvia 
Treves e Massimo Citi, che ha editato l’antologia periodica Alia e una serie ad essa 
collegata di volumi; e Future Fiction (dal 2015), interessante progetto di Francesco 
Verso dedicato alla fantascienza non anglosassone, nel quale hanno trovato posto 
anche autori nostrani come Clelia Farris e lo stesso Verso – vincitore, tra l’altro di 
due Premi Urania.
Un caso particolarmente importante per la fantascienza italiana è quello di Delos 
Books/Delos Digital, casa editrice nata intorno alla rivista Delos, la prima pubblica-
zione online di fantascienza in Italia, distribuita dal 1995 via BBS e poi sul web, 
a cura di Silvio Sosio. Intorno a Delos è nato prima il portale fantascienza.com – 
presto diventato un punto di riferimento per gli appassionati – poi la casa editrice, 
che con le sue numerose pubblicazioni sia in forma di e-book che a stampa (tra 
quest’ultime anche una nuova serie della mitica Robot), ha dato spazio non solo a 
nomi noti ma, cosa più importante, a un’intera nuova generazione di autori, an-
che attraverso la creazione del Premio Odissea, attribuito annualmente al miglior 
romanzo, e del Premio Robot per i racconti: Enrica Zunic, Giovanna Repetto, 
Franci Conforti, Davide Del Popolo Riolo, Elena Di Fazio, Emanuela Valentini, 
tra gli altri.
Altri due premi per opere inedite di fantascienza sono il Premio Kipple e il Premio 
Short-Kipple, rispettivamente per il miglior romanzo e il miglior racconto, bandi-
ti a cadenza annuale da Kipple Officina Libraria, piccola casa editrice nata dal fandom 
per iniziativa di Luka B. Kremo (al secolo Luca Cremoni Baroncini). L’attività 
professionale inizia nel 2005 e vede la pubblicazione di testi di fantascienza, weird, 
noir con una particolare attitudine alla sperimentazione letteraria BaTra, tra gli 
autori Sandro Battisti, Alberto Cola, Franci Conforti e lo stesso Kremo – tutti 
futuri vincitori dell’Urania.
Come si vede, gli sbocchi per la pubblicazione non mancano e questo ha portato 
alla ribalta un’intera generazione di nuovi autori ai quali è stato possibile dare 
spazio con una certa continuità; questo ha anche giovato alla qualità media, al-
meno da un punto di vista della tecnica narrativa, tanto che Silvio Sosio, in un suo 
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panorama della produzione italiana alla fine dello scorso decennio, si azzarda a 
parlare di “età dell’oro”.24 Tuttavia lo stesso Sosio non manca di osservare diversi 
problemi: se è vero che è abbastanza facile pubblicare, è anche vero che il numero 
di copie vendute (e con il print on demand anche quello di copie stampate) è spesso al-
quanto limitato; a parte il caso di Valerio Evangelisti, la notorietà dei nostri autori 
rimane essenzialmente confinata a un circuito di appassionati, e se alcuni autori 
– per esempio, Nicoletta Vallorani o Emanuela Valentini – hanno raggiunto mag-
giore diffusione, lo hanno fatto passando ad altri generi, come il noir, oppure – ed 
è il caso di Leonardo Patrignani – dedicandosi alla narrativa young adult.
Da questo punto di vista è interessante il progetto editoriale di Zona 42, che fin dal 
suo esordio nel 2015, ha cercato di andare oltre il pubblico dei lettori abituali di 
fantascienza, rivolgendosi a un pubblico più ampio, anche attraverso la scelta di 
opere letterariamente sofisticate, talvolta d’avanguardia, dando spazio crescente 
anche agli autori italiani, dal ritorno al genere di Nicoletta Vallorani e Alessandro 
Vietti a nuovi autori come Andrea Viscusi, Elisa Emiliani, Andrea Gonella,  solo 
per fare alcuni nomi.
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Rivelazioni e rivoluzioni. Scienza, 
utopia e parascienza negli 
sceneggiati RAI di fantascienza 
degli anni settanta
Mimmo Gianneri | Università IULM, Milano 

Abstract

This essay investigates how RAI’s science-fiction dramas of the 1970s staged scientific and 
parascientific “revelations” as institutionally mediated epistemic transformations within 
the pedagogical framework of Italian public broadcasting. It analyses a corpus produced 
between 1971 and 1976 – L’amor glaciale, Il versificatore, A come Andromeda, ESP, Gamma, La 
traccia verde, and Extra – in relation to the decade’s shifting media landscape (crisis of public 
service broadcasting, technological innovation, rise of private channels). Through close 
audiovisual analysis, the essay shows how radical ideas – brain transplants, extrasensory 
perception, plant sentience, alien contact – become believable not through futuristic design 
but via the use of familiar apparatuses – tape recorders, oscilloscopes, polygraphs – that 
visualise the invisible. These technologies act as epistemic mediators reconciling scientific 
rationality with enduring magical and religious beliefs. Innovation remains anchored to 
institutional settings: scientists operate within laboratories, clinics, and universities, while 
threats arise from external forces. The article also explores how these narratives reflect a 
broader 1970s media culture that fused science, utopia, and popular curiosity about the 
unknown. A final section identifies a late-decade turn towards dystopian themes, which 
complicates but does not undo a persistent faith in scientific progress as a transformative 
force.

Keywords: RAI Science Fiction Dramas; 1970s Italian Public Television; Utopian and 
Dystopian Imaginaries; Science and Parascience on Screen

“Tu sei Jean Delafoy, tu sei Jean Delafoy, tu sei Jean Delafoy. Hai trent’anni, occhi 
neri, capelli neri, altezza un metro e settantacinque, peso settantaquattro chili. 
Sei francese, sei sposato, non hai figli. Tu sei Jean Delafoy. Sei pilota da corsa. 
Sei ricoverato nella clinica del professor Duval. Hai avuto un incidente. Sei stato 
operato al cervello. Ora stai bene. Tu sei Jean Delafoy”.
La voce registrata del chirurgo, che si ripete ossessiva su nastro magnetico, ac-
compagna la degenza del protagonista di Gamma (Salvatore Nocita, 1975), pilo-
ta d’auto vittima di un grave incidente e sottoposto a un trapianto di cervello. 
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Insieme ad altre registrazioni – affidate a medici, amici, familiari – quella voce 
non richiama soltanto il passato smarrito del paziente: mira a riscriverne da zero 
la memoria e, con essa, l’identità e le forme della sua presenza nel mondo.
La scena condensa con particolare nitidezza le tensioni che strutturano la produ-
zione RAI degli anni settanta: la fantascienza come ipotesi alternativa del presen-
te e dispositivo di ricomposizione del passato; il rapporto tra sapere scientifico e 
rappresentazioni del possibile; la coesistenza, tipica del decennio, tra razionalità 
scientifica e persistenze magico-religiose; l’uso della tecnologia come strumento 
di legittimazione epistemica che trasforma ipotesi eterodosse – dal trapianto di 
cervello alle facoltà extrasensoriali – in fenomeni registrati, misurati e dunque 
credibili; infine, la persistenza di una vocazione pedagogica del servizio pubblico, 
che attraverso la fantascienza prova a raccontare un mondo in cui la fiducia nella 
tecnica, e nelle istituzioni che la governano, possa guarire, rieducare e ricomporre 
i traumi individuali e collettivi. 
A partire da un corpus di sceneggiati RAI degli anni settanta che intrecciano giallo, 
fantascienza, soprannaturale e parapsicologia, l’analisi intende interrogare come la 
televisione del servizio pubblico – in un decennio attraversato da crisi, incertezze e 
profondi cambiamenti – abbia messo in scena e legittimato “rivelazioni” scientifiche 
e parascientifiche presentate come rivoluzioni epistemologiche controllate, integrate 
e normalizzate entro l’ordine conoscitivo e istituzionale vigente.1

1.	 RAI e mutazioni culturali nell’Italia degli anni settanta

Gli sceneggiati di fantascienza degli anni settanta si collocano in un Paese attra-
versato da trasformazioni profonde: instabilità politica, tensioni sociali, ricomposi-
zioni del sistema produttivo ed evoluzione dei consumi ridisegnano il rapporto tra 
istituzioni e cittadinanza.2 Sul piano culturale, il periodo compreso tra il 1967 e il 
1976 coincide con quella fase “disforica” dell’“accesso ai consumi” che Giacomo 
Manzoli identifica come momento di diffuso disorientamento: una condizione ri-
flessa anche nell’industria culturale e dell’intrattenimento, che restituisce il senso 
di smarrimento generato da crisi e ristrutturazioni sistemiche dell’intero sistema 

1   Questa ricerca è stata sviluppata nell’ambito del PRIN 2020 “Atlante del giallo. Storia dei media e 
cultura popolare in Italia (1954–2020)”, sotto la responsabilità scientifica di Paola Valentini (Università di 
Torino), con cui è stata condotta in stretta collaborazione.

2   Come osserva Guido Crainz, il periodo compreso tra la fine degli anni sessanta e i primi ottanta è 
segnato in Italia da trasformazioni profonde e trasversali, che coinvolgono economia, cultura, consumi, 
soggetti sociali e immaginari collettivi, in Guido Crainz,  Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni 
Ottanta (Donzelli, 2005), ebook.
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dei media.3 
Mentre il cinema italiano vive una stagione di grande vitalità – soprattutto nel 
cinema di genere – che prelude però a una crisi industriale e creativa destinata a 
protrarsi,4 la RAI attraversa una trasformazione altrettanto radicale. La conclu-
sione della direzione Bernabei nel 1975, capace di coniugare programmazione 
centralizzata con una notevole apertura alla sperimentazione stilistica, inaugura 
una nuova fase. Nello stesso torno d’anni, l’arrivo delle televisioni private e l’ac-
celerazione dei processi tecnologici – dalla diffusione dei videoregistratori all’in-
troduzione del colore e del telecomando, che abitua il pubblico a una selezione 
sempre più rapida e competitiva dei canali – modificano profondamente modelli 
di consumo e paradigmi economici del settore.5 In questo contesto, gli sceneggiati 
RAI si muovono lungo un crinale instabile: da un lato conservano una funzione 
pedagogica ereditata dal servizio pubblico e dal modello forgiato negli anni di 
Bernabei, in cui la televisione italiana era divenuta “un’agguerrita concorrente 
dell’industria culturale nazionale”;6 dall’altro, sperimentano forme linguistiche e 
visive che ne ridefiniscono i confini istituzionali e narrativi.7 Il corpus di sceneg-
giati analizzato si colloca precisamente in questa fase di transizione, tra il 1971 e il 
1976, e comprende: L’amor glaciale (Dino Partesano, 1971), Il versificatore (Massimo 
Scaglione, 1971), 8 A come Andromeda (Vittorio Cottafavi, 1972), 9 ESP (Daniele 
D’Anza, 1973), Gamma, La traccia verde (Silvio Maestranzi, 1975) ed Extra (Daniele 
D’Anza, 1976).10 La scelta di questo arco temporale risponde non solo a esigenze 

3   Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico alla neotelevisione 
(1958–1976) (Carocci, 2012), 24 (in nota).

4   “Gli anni 1970-1976, per il cinema italiano, sono gli anni della forbice tra il trionfo e il collasso”, in 
Manlio Gomarasca, “Il genere erotico,” in Storia del cinema italiano, 1970/1976, vol. XII, a cura di Flavio De 
Bernardinis (Marsilio/Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, 2008), 9. 

5   Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, società e politica (Marsilio, 2021), 
ebook; Enrico Menduni, Videostoria. L’Italia e la TV 1975–2015 (Giunti, 2018), ebook.

6   Menduni, Videostoria, cap. 1.

7   Come osserva Monteleone, “la storia della radiotelevisione, per un periodo limitato che va dal 1970 al 
1975, può essere vista come una continua oscillazione tra fermenti rivoluzionari e istanze di ristrutturazio-
ne capitalistica”, in Monteleone, Storia della radio e della televisione, cap. 12.

8   Tratto dall’omonimo racconto di Primo Levi, Storie naturali (Torino, 1966).

9   Adattamento della serie A for Andromeda (BBC, 1961), andata perduta.

10   In L’amor glaciale, dopo un tentativo di suicidio, il dottor Hermes viene affidato a una corporation 
che promette ibernazioni settennali dai presunti effetti rigenerativi; in Il versificatore, tratto dall’omonimo 
racconto di Primo Levi, un poeta acquista un dispositivo capace di comporre poesie su richiesta; A come 
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storiche e produttive, ma anche alla coerenza tematica e stilistica che caratterizza 
gli sceneggiati del periodo – una coerenza che, come vedremo, comincerà ad af-
fievolirsi nelle produzioni di fine decennio. 

2.	 Un UFO non può atterrare a Lucca

Un tratto distintivo della produzione RAI di fantascienza negli anni settanta è la 
ricorrente ambientazione estera: A come Andromeda è ambientato nello Yorkshire, ESP 
a Utrecht, Gamma a Créteil, La traccia verde a Los Angeles, Extra a Pascagoula nel 
Mississippi. Questa scelta rientra in una più ampia strategia di dislocazione e ma-
scheramento tipica della produzione italiana di genere: una pratica che affonda le 
radici nella censura fascista – volta a mantenere a distanza l’orrore, l’osceno, la tra-
sgressione – e che riaffiora nel gotico e in parte dell’horror dei decenni successivi.11 
Negli anni sessanta e settanta, a tali motivazioni si intrecciano logiche produttive e 
transnazionali: l’adozione di contesti esotici o nordici risponde alle esigenze di un’in-
dustria orientata all’esportazione, incline al mimetismo culturale e all’assimilazione 
dei modelli anglosassoni allora dominanti. Di qui l’impiego di attori stranieri, titoli 
e pseudonimi inglesi, e intrecci che presentano “un crogiolo di identità nazionali”.12 
Il successo della collana Urania, lanciata nel 1952 e guidata da Fruttero e Lucentini 
dal 1964 al 1985, contribuì a normalizzare questo immaginario d’importazione, 
privilegiando sistematicamente la narrativa angloamericana e, sotto la loro direzio-
ne, escludendo – salvo eccezioni – gli autori italiani.13 In questo quadro, negli anni 

Andromeda mette in scena il contatto con un’intelligenza extraterrestre in grado di fornire la tecnologia 
che permette di sintetizzare un organismo umano clonato; ESP rielabora la vicenda del sensitivo olandese 
Gérard Croiset; Gamma ruota attorno a un trapianto di cervello sperimentale che sconvolge l’identità di un 
pilota automobilistico; La traccia verde segue gli esperimenti del professor Norton su un poligrafo che registra 
presunte facoltà comunicative e memoriali delle piante, decisive per chiarire un omicidio; Extra ricostruisce 
un caso di presunto rapimento alieno. 

11   Roberto Curti, Italian Giallo in Film and Television: A Critical History (McFarland & Company, 2022), 31; 
Luca Crovi, Storia del giallo italiano (Marsilio, 2020), ebook. “Nel profondo, il gotico accoglie temi e discorsi 
– intorno al potere, alla sessualità e all’identità di genere – tendenzialmente espulsi dal discorso pubblico e 
dal cinema italiani”, in Simone Venturini, Horror italiano (Donzelli, 2014), parte I, cap. 3, ebook.

12   Francesco Pitassio, “L’orribile segreto dell’horror italiano,” in L’arte del risparmio: stile e tecnologia. Il 
cinema a basso costo in Italia negli anni Sessanta, a cura di Giacomo Manzoli e Guglielmo Pescatore (Carocci, 
2005), 34, citato in Venturini, Horror italiano, parte I, cap. 3.

13   Giulia Iannuzzi, Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta (Mimesis 
Edizioni, 2014), 68–69. È noto, a questo proposito, l’aneddoto, probabilmente apocrifo ma non per questo 
meno rivelatore del clima del tempo, per cui Fruttero e Lucentini avrebbero ironicamente sostenuto che “un 
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settanta l’ambientazione estera della fantascienza televisiva si configura come una 
formula collaudata, riconosciuta e accolta senza frizioni dal pubblico; una formula 
che però si pone in parte in controtendenza rispetto alla “topografia dell’orrore na-
zionale” emergente nel cinema horror e nel giallo post-‘68, quando la scoperta delle 
“Italie oscure” – rurali, provinciali, urbane – iniziava a riportare il mistero simbo-
licamente “in casa”.14 Non a caso, anche quando gli sceneggiati sono ambientati in 
Italia, come Il versificatore o L’amor glaciale, l’innovazione fantascientifica è comunque 
filtrata da uno sguardo esterno: nel primo caso attraverso il dottor Simpson, funzio-
nario di una compagnia americana che introduce il dispositivo capace di comporre 
versi; nel secondo tramite il dottor Franz, specialista straniero nelle cure criogeni-
che. Questa prospettiva esterna, incarnata da personaggi stranieri o ambientazioni 
estere, prefigura l’arrivo di una modernità imminente, tecnologica e razionale: un 
futuro possibile che la televisione rende visibile e, in parte, familiare, secondo l’oriz-
zonte di una fantascienza utopica che intravede nel futuro “some hope for a better 
life for all humanity”.15

3.	 Il futuro come estensione del presente

Assumendo la fantascienza come dispositivo capace di formulare ipotesi alter-
native e verosimili sul passato o sul presente, le trasformazioni radicali prefigu-
rate dagli sceneggiati RAI degli anni settanta si collocano sempre in contesti 
che richiamano da vicino il quotidiano dei loro spettatori. In A come Andromeda 

disco volante non può atterrare a Lucca”, in Fabio Camilletti, Italia lunare. Gli anni Sessanta e l’occulto (Peter 
Lang, 2018), 169.

14   Venturini, Horror italiano. È utile sottolineare che, per quanto questi sceneggiati risentano dell’ap-
proccio rivolto all’estero tipico di una parte della fantascienza italiana del periodo, gli autori degli anni qui 
considerati sono quasi esclusivamente italiani, con la sola eccezione di A come Andromeda. L’adattamento di 
racconti di autori stranieri diventerà invece più frequente solo nella produzione successiva, soprattutto nei 
cicli antologici di area gotica e horror: Nella città vampira. Drammi gotici (Giorgio Bandini, 1978); I racconti 
fantastici di Edgar Allan Poe (Daniele D’Anza, 1979); I giochi del diavolo (Giulio Questi, Mario Bava, Piero Nelli, 
Marcello Aliprandi e Tomaso Sherman, 1981); Il fascino dell’insolito. Itinerari nella letteratura dal gotico alla fanta-
scienza (vari registi, 1980–82, tre stagioni).

15   “[…] utopia and science fiction are most concerned with the current moment of history, but they re-
present that moment in an estranged manner. They restructure and distance the present not to a misty past 
nor to an exotic other place but rather to that one place where some hope for a better life for all humanity 
still lingers: the future”, in Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination (Peter 
Lang, 2014), 35. 
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questo legame con l’attualità è dichiarato sin dall’inizio (“Questa storia si svolge 
in Inghilterra l’anno prossimo”). In altri casi, il presente viene riletto retrospet-
tivamente, spostando l’azione in un passato recente trasformato in una sorta di 
ucronia così aderente ai fatti da sembrare un’ipotesi rimasta irrealizzata solo per 
contingenze storiche. ESP finzionalizza la vicenda del paragnosta Gérard Croiset, 
in Italia noto ed estremamente rispettato, anche in contesti insospettabili.16 In La 
traccia verde il legame con la cronaca scientifica è ribadito attraverso la didascalia 
che apre ogni sequenza di laboratorio (“Esperimento realmente condotto negli 
Stati Uniti”). Extra, infine, ricostruisce un presunto rapimento alieno avvenuto nel 
1973 a Pascagoula, inserendosi in un orizzonte culturale in cui, soprattutto a fine 
decennio, gli avvistamenti di UFO entravano con crescente regolarità nel discorso 
pubblico e talvolta persino nelle sedi della politica.17 In tutti questi casi, il futuro 
appare come una rottura radicale; un cambio di paradigma che tuttavia si innesta 
su traiettorie già inscritte nel presente o nel passato recente, dei quali non fa che 
esasperare e rendere visibili le tensioni latenti.

4.	 Credere nella (para)scienza, credere nella tecnologia

Gli sceneggiati di fantascienza degli anni settanta possono dunque essere letti 
come rappresentazioni di una realtà in cui lo spettatore del tempo può riconoscer-
si, mettendo in scena una fantascienza che, pur proiettandosi in un “altro” tem-
porale, opera soprattutto come lente riflessiva sul presente.18 In questa mediazione 
del reale attraverso l’ipotesi immaginifica del futuro, la tecnologia assume un ruo-
lo decisivo. Ciò avviene in continuità con una tendenza rintracciabile anche nel 

16   Gérard Croiset fu consultato, con le sue presunte capacità paranormali, anche durante le indagini 
sul rapimento Moro (1978), come risulta dagli atti delle audizioni parlamentari raccolti in Anton Giulio 
Mancino, La recita della storia. Il caso Moro nel cinema di Marco Bellocchio (Lindau, 2021), 45. 

17   Di questo clima politico e culturale racconta molto bene il romanzo di Wu Ming, UFO 78 (Einaudi, 
2022). È proprio dell’anno successivo una interpellanza parlamentare a firma del deputato socialista Falco 
Accame su un presunto avvistamento di un UFO sulle coste adriatiche, tra Marche e Abruzzo, avvenuto 
nell’ottobre del 1978; in “Fenomeni inspiegabili,” Atti parlamentari, VII legislatura, 29 gennaio 1979. 

18   Come osserva Tom Moylan, la fantascienza “while appearing to concern itself with the ‘future,’ 
actually gives a fresh look at the present as it is represented in the past of a fictionally extrapolated future”. 
In tal senso, scrive l’autore, citando la lettura di Jameson della fantascienza come strumento di analisi ra-
dicale del presente – Fredric Jameson, “Progress Versus Utopia; or, Can We Imagine the Future?,” Science-
Fiction Studies 27 (luglio 1982): 152 – aggiunge: “Science fiction demonstrates our incapacity to imagine the 
future and brings us down to earth to apprehend our present in all its limitations”, in Moylan, Demand the 
Impossible, 41.
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coevo cinema di fantascienza americano che, nell’epoca della crescente diffusione 
delle tecnologie elettroniche, attribuisce ai nuovi dispositivi la capacità di ridefini-
re l’esperienza del tempo, dello spazio e delle relazioni sociali.19 
Il percorso di scoperta della novità fantascientifica passa, infatti, attraverso il ri-
corso a tecnologie tutt’altro che innovative – perlopiù già disponibili, se non rico-
noscibili dal pubblico dell’epoca. Scienziati e tecnici operano con telescriventi e 
pannelli di controllo per dialogare con i calcolatori; magnetofoni multipista e regi-
stratori a nastro per incidere voci, suoni e segnali; oscilloscopi e poligrafi che tra-
sformano le onde elettriche rilevate dai sensori encefalografici in curve e tracciati 
visivi. Si tratta di tecnologie effettivamente in uso o comunque percepite come 
familiari, pur avvolte da un’aura di modernità. Gli spettatori potevano incontrarle 
nelle pubblicità delle riviste specializzate o nei programmi dedicati alle sperimen-
tazioni condotte in centri d’eccellenza come lo Studio di Fonologia Musicale RAI 
di Milano o il Centro Ricerche e Innovazione Tecnologica della RAI di Torino: 
un universo mediale attraversato da una diffusa fascinazione per la tecnica, che 
rendeva tali apparati parte dell’immaginario visivo del tempo. Sono gli stessi stru-
menti che, alla fine del decennio, compaiono in programmi come Indagine sulla 
parapsicologia di Piero Angela (1978), dove – con l’obiettivo di smontare le credenze 
parascientifiche allora in voga – il giornalista visita laboratori, spesso universitari 
e talvolta all’estero, impegnati negli anni settanta in ricerche sulle “scienze nuove” 
e sulla parapsicologia. 
Solo in casi isolati gli sceneggiati introducono dispositivi effettivamente inediti, 
come il videotelefono di Gamma: un oggetto comunque già sedimentato nell’imma-
ginario fantascientifico, fin da 2001: Odissea nello spazio (Stanley Kubrick, 1968), e 
marginale nella narrazione. Le uniche invenzioni davvero originali sono il cervel-
lo elettronico a forma di cubottaedro di A come Andromeda e l’apparecchio omonimo 
de Il versificatore, un assemblaggio di sfere e cilindri di vetro racchiusi in un cubo 
trasparente. Anche queste creazioni, tuttavia, pur presentate come rivoluzionarie, 
restano pienamente alla portata delle conoscenze tecniche dell’epoca. Il cubotta-
edro è costruito seguendo alla lettera le istruzioni dell’intelligenza extraterrestre 
e ricorrendo ad apparecchiature già disponibili; il versificatore è presentato dal 
funzionario Simpson come un comune elettrodomestico.20 In breve, anche gli ap-

19   Vivian Sobchack, Spazio e tempo nel cinema di fantascienza. Filosofia di un genere hollywoodiano  (Bononia 
University Press, 2002), 216–17. Sobchack poi aggiunge: “la fantascienza ha sempre avuto come suo tratto 
distintivo la mappatura cognitiva e la rappresentazione poetica delle relazioni sociali, mentre vengono 
costituite e cambiate da nuovi modi tecnologici di ‘essere al mondo’”, in Sobchack, Spazio e tempo nel cinema 
di fantascienza, 216–17. 

20   “Non scalda, non vibra, non fa più fruscio di una lavatrice”, afferma il signor Simpson, confermando-
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parati più inediti sul piano visivo – e rivoluzionari su quello epistemologico – non 
richiedono alcun salto tecnologico e dunque il futuro risulta già realizzabile attra-
verso un uso creativo e riflessivo degli strumenti esistenti.

5. Ampliare i sensi, ricostruire la mente

Gli sceneggiati di fantascienza del periodo non si limitano a immaginare un futuro 
possibile: si presentano come un vero e proprio laboratorio del pensiero scientifico, 
uno spazio in cui si sperimenta – sul piano narrativo – lo stesso what if che guida 
l’indagine empirica.21 Pur radicate negli strumenti del presente, queste narrazioni 
ne estendono le potenzialità e ne sondano i limiti, concependo la tecnologia come 
un dispositivo capace di esplorare l’ignoto e dargli forma, ampliando i sensi e af-
finando la percezione umana. 
In ESP, durante gli esperimenti sulle facoltà telepatiche, chiaroveggenti e preco-
gnitive di Gérard Croiset, vengono utilizzati sensori elettroencefalografici colle-
gati a un “normale encefalogramma”: le registrazioni mostrano la presenza delle 
cosiddette “onde alfa”, come prova inconfutabile della natura extrasensoriale dei 
fenomeni osservati. In La traccia verde, le presunte facoltà percettive delle piante 
vengono dimostrate tramite un poligrafo che, applicato a una Dracaena, registra 
reazioni interpretate come emotive. Nel momento centrale dell’esperimento, la 
pianta è esposta alla morte di alcuni gamberetti e il poligrafo, collegato a un regi-
stratore grafico, traccia variazioni che – come spiega il professor Norton – mostre-
rebbero la capacità delle cellule vegetali di “rispondere alla tensione dell’ambiente 
e delle persone con le quali entrano in contatto”. 
In altri casi, apparecchiature analoghe a quelle già in uso all’epoca permettono 
di visualizzare i processi del pensiero, secondo l’idea, ricorrente negli sceneggiati, 
che mente e memoria possano essere ricostruite e sanate attraverso procedure 
razionali di rilettura del passato. In L’amor glaciale, durante una sorta di seduta psi-
coanalitica futuristica, un dispositivo collegato alla testa del protagonista tramite 
sensori elettroencefalografici proietta i ricordi su un telo sotto forma di vignette. 

ne la natura di semplice elettrodomestico. 

21   La fantascienza si fonda sullo stesso “what if game” che coinvolge gli scienziati quando conducono i 
loro esperimenti e le loro ricerche “extrapolating from the known in order to explain the unknown”, in Jay 
P. Telotte, Science Fiction Film  (Cambridge University Press, 2001), 3. Nel formulare ipotesi sulla scienza, 
la fantascienza è sempre “anche una fantasia sulla scienza, un’elaborazione onirica dei residui diurni del 
pensiero scientifico e della prassi tecnologica, un’indagine allucinata sulle frontiere e sui limiti della razio-
nalità”, in Luca Bandirali Enrico Terrone Nell’occhio, nel cielo. Teoria e storia del cinema di fantascienza (Lindau, 
2013), 22.
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In Gamma la memoria viene “interrogata” da un apparecchio simile a un autore-
frattometro oculare, capace di restituire immagini fotorealistiche dei ricordi del 
testimone e di ricomporre progressivamente l’identikit del sospettato.
L’applicazione creativa degli apparati tecnologici esistenti ha dunque il potere di 
ampliare i sensi umani, rendendo rilevabili fenomeni altrimenti impercettibili. Il 
processo di indagine che ne scaturisce implica prima di tutto di credere nell’im-
possibile; poi di dimostrarne l’esistenza, registrarla, misurarla e visualizzarla, ren-
dendo il fenomeno concreto e quantificabile; infine, di comunicarne l’evidenza 
alla comunità scientifica e al pubblico. In questo quadro, la tecnologia opera come 
un dispositivo capace di far emergere trame nascoste, che devono solo essere ricompo-
ste o riportate alla luce attraverso la memoria. 
Nello scenario appena descritto emergono due figure ricorrenti che esemplificano 
l’azione umana messa in scena dagli sceneggiati. 
La prima è quella dell’uomo comune che, suo malgrado o per inclinazione, entra 
in contatto con un fenomeno soprannaturale o magico destinato a breve a farsi 
scientifico: può essere dotato di un dono (come Croiset in ESP), testimone di eventi 
straordinari (come gli operai che incontrano gli extraterrestri in Extra), oppure 
soggetto involontario di esperimenti rivoluzionari (come il pilota automobilistico 
sottoposto al primo trapianto di cervello in Gamma, l’uomo depresso indotto alla 
criogenia in L’amor glaciale o il poeta chiamato a mettere alla prova il dispositivo de 
Il versificatore). In tutti i casi, questi personaggi incontrano l’imponderabile in una 
società raffigurata come uno spazio in cui la fiducia nelle potenzialità della scienza 
convive con un diffuso atteggiamento sincretico, che scivola dal “tutto potrebbe 
essere possibile” al “tutto è possibile”.22 In questo clima, visioni utopiche del futuro 
coesistono con una fede incrollabile nella scienza e con la persistenza di credenze 
religiose e popolari.
La seconda figura è quella dello scienziato rigoroso ma visionario, guidato da in-
tuizione creativa e solide competenze disciplinari. È il caso del professor Tenhaeff 
in ESP, del fisico John Fleming in A come Andromeda, del neurochirurgo Duval in 
Gamma, del criminologo Norton in La traccia verde, fino al dottor Franz in L’amor 

22   Umberto Eco analizza questo atteggiamento nel saggio “Pianeta pericoloso, ovvero la reazione ‘pour 
dames’ (1963)”, incluso in Il costume di casa. Evidenze e misteri dell’ideologia italiana negli anni Sessanta (Bompiani, 
2012), ebook, dove discute la fortuna del “realismo fantastico” promosso da Louis Pauwels e Jacques 
Bergier in Il mattino dei maghi  (Arnoldo Mondadori Editore, 1963) e nella rivista Planète. Revue bimestrielle 
française (Éditions Retz, 1961–71), in Italia come Pianeta (Planète), a cura di Louis Pauwels (LEUP, 1964–74). 
Eco interpreta questa corrente come il sintomo di un pensiero sincretico tipico delle epoche di transizione: 
un modo di ragionare che pone sullo stesso piano yoga e fisica nucleare, poteri psichici e cibernetica, asce-
tismo mistico e critica sociale. Un modello cognitivo, insomma, che, partendo dall’idea che “tutto potrebbe 
essere possibile”, finisce per sostenere che “tutto è vero, ed è vero tutto insieme”.
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glaciale: luminari raffigurati come autorità indiscusse, anche quando avanzano 
ipotesi radicali o ancora prive di verifica sperimentale. Sono tutti scienziati che 
operano stabilmente all’interno delle istituzioni, trovando in esse il luogo in cui le 
proprie intuizioni vengono accolte e integrate nel quadro del sapere legittimato. 
Il processo di scoperta e di rivelazione di un fenomeno rivoluzionario si compie 
dunque “dal basso”, attraverso l’azione o la testimonianza di individui comuni, 
per poi essere accolto dalle istituzioni cui appartengono gli scienziati che lo inter-
pretano e infine divulgato a una collettività che nutre fiducia nella scienza quanto 
nella magia e nel soprannaturale. La rivoluzione scientifica appare così non solo 
inevitabile – poiché inscritta nella natura stessa dei fenomeni, in attesa di emerge-
re – ma anche indipendente dalla volontà dei singoli: agli uomini comuni spetta 
constatarne l’emergere; agli scienziati ricomporne le trame e offrirne una lettura 
coerente; alla tecnologia il compito di farsi tramite dell’ignoto, rilevandone pre-
senza, dinamiche e consistenza; alle istituzioni, infine, validare e legittimare sul 
piano politico e culturale la novità che affiora. 

6. Credere nel futuro, credere nell’utopia (e nelle istituzioni)

A differenza della letteratura e del cinema di fantascienza italiani dello stesso 
periodo, la rivoluzione scientifica immaginata dagli sceneggiati RAI tende stabil-
mente verso un orizzonte utopico.23 Questa prospettiva è evidente in L’amor glaciale, 
dove il trattamento criogenico ideato dal dottor Franz poggia sulla certezza che, al 
risveglio, il paziente troverà un mondo migliore. Anche in Gamma – lo sceneggiato 
più vicino a toni distopici – il trapianto di cervello si rivela, in conclusione, un 
successo: il comportamento omicida del protagonista non deriva da residui della 
memoria del donatore, come inizialmente ipotizzato, ma da impulsi impiantati 
durante la riabilitazione da chi intendeva manipolarlo. 
La scienza degli sceneggiati possiede il potere di potenziare le facoltà sensoriali 
dell’essere umano, riattivarne criticamente la memoria e, talvolta, riscriverne i 
traumi. In ESP, le capacità paranormali di Croiset vengono impiegate per riaprire 

23   Nel medesimo decennio, la fantascienza italiana letteraria e cinematografica sviluppa invece prospet-
tive marcatamente distopiche: i romanzi sociologici di Aldani, Morselli, Levi e Montanari concentrano la 
critica sulle conseguenze dell’eccessiva industrializzazione, del controllo tecnologico e del consumismo; 
parallelamente, le allegorie politiche e apocalittiche del cinema di Petri, Farina, Bava o Zampa restituivano 
un’Italia post-‘68 come corpo sociale in crisi. Una produzione che, più che immaginare futuri possibili, 
legge il presente come un sistema deteriorato e prossimo al collasso; Iannuzzi, Fantascienza italiana; Simone 
Brioni e Daniele Comberiati,  Italian Science Fiction. The Other in Literature and Film  (Palgrave Macmillan, 
2019); Curti, Italian Giallo.
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casi irrisolti e, nell’episodio finale, per affrontare la memoria della Shoah: lo sce-
neggiato si chiude a Dachau, luogo reale della sua prigionia, dove – rievocando 
il passato e il senso di colpa per una donna amata e abbandonata – il sensitivo 
raggiunge una forma di pacificazione che intreccia indagine scientifica, rielabora-
zione personale e riscatto collettivo.
Intanto, mentre cinema e letteratura coeva si ripiegano su toni più riflessivi, se 
non apertamente critici o distopici, una medesima visione utopica della scienza 
permea la cultura popolare degli anni settanta. Nelle pagine di riviste come Epoca, 
inchieste e attualità convivono con servizi dedicati a fenomeni parascientifici che 
sembrano usciti dal medesimo immaginario degli sceneggiati: dai reportage sulla 
diagnostica delle malattie tramite analisi dell’iride24 agli “inserti speciali” come 
La scoperta dell’uomo (1975), serie di fascicoli dedicati a “dare una risposta a tutti i 
perché della nostra vita”.25 A ciò si affianca una nuova, dirompente curiosità per 
la parapsicologia: basti pensare a figure come il medico e parapsicologo Massimo 
Inardi, il cui L’ignoto in noi. La realtà attuale dei fenomeni della parapsicologia vende ven-
timila copie in due settimane,26 o Ted Serios, l’uomo che sosteneva di saper “fo-
tografare il pensiero” e che ottenne ampio spazio sulla stampa italiana.27 Le sue 
presunte capacità riecheggiano quasi specularmente nelle tecniche di visualizza-
zione del pensiero messe in scena in L’amor glaciale e Gamma, dove dispositivi ottici 
analoghi a quello fotografico traducono tracce psichiche in immagini.
A questa costellazione culturale si affiancano, sin dai primi anni del decennio, 
le trasmissioni divulgative di Piero Angela che, pur rigorose sul piano metodo-
logico, diffondono un’idea della scienza come sapere in evoluzione continua, 
il cui scopo è ridefinire profondamente la comprensione del reale. Già la serie 
di documentari Destinazione uomo (1971) presenta la ricerca scientifica come una 
frontiera mobile di possibilità future in procinto di realizzarsi, fornendo degli 
spunti immaginifici prontamente amplificati dalla pubblicistica del tempo. Una 
testimonianza in tal senso la offrono, a titolo di esempio, due articoli di presen-
tazione del Radiocorriere: il primo, dedicato all’episodio Nell’infinitamente piccolo: il 
gene, si concentra sul tema della clonazione e ipotizza un uomo del futuro dotato 
di “nuove qualità”, come la resistenza ai veleni atmosferici;28 il secondo, sulla 

24   “Il futuro è scritto negli occhi,” Epoca, 15 luglio 1973, vol. 92, n. 1189.

25   “La scoperta dell’uomo,” Epoca, 22 marzo 1975, vol. 26, n. 1276.

26   Massimo Inardi, L’ignoto in noi. La realtà attuale dei fenomeni della parapsicologia (SugarCo, 1973).

27   “Ecco l’uomo che è capace di fotografare i suoi pensieri,” titola la Domenica del Corriere, luglio 1967, 
anno 69, n. 31.

28   “DESTINAZIONE UOMO: Nell’infinitamente piccolo: il gene,” Radiocorriere, 17–23 ottobre 1971, 
anno 48, n. 42.
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puntata dal titolo evocativo Verso l’immortalità, richiama le posizioni del biologo 
Alex Comfort e apre alla possibilità di “invertire il senso di marcia dell’orologio 
della vita” tramite la rigenerazione cellulare, lasciando intravedere il varco verso 
“l’eterna giovinezza per tutti”.29 Anche qui, come nella fantascienza televisiva, la 
scienza appare come un processo di svelamento, destinato a far emergere poten-
zialità latenti della materia e dell’essere umano e di prefigurare trasformazioni 
radicali dell’esperienza quotidiana. 
Gli sceneggiati di fantascienza degli anni settanta mettono in scena una promessa 
utopica di futuro prossimo e luminoso, quasi tangibile, che attraversa i discor-
si pubblici e il sentire comune: un orizzonte in cui la tecnologia amplia i sensi, 
spinge la percezione oltre i limiti dell’umano e rende credibili i sogni – talvolta i 
vaneggiamenti – di inventori, visionari e idealisti. Come afferma Gérard Croiset 
in ESP, “anche la luna un tempo era una faccenda di maghi”, finché gli scienziati 
non hanno scoperto che “è fatta solo di rocce e di polvere”: ciò che oggi appare 
inspiegabile – magia, fenomeni paranormali, santi o santoni – è semplicemente 
un fenomeno scientifico in attesa di essere compreso e validato. All’interno di una 
tradizione in cui la fantascienza ha sempre flirtato con il pensiero magico e reli-
gioso, accomunata a essi dal tentativo “di riconciliare l’uomo con l’ignoto”,30 gli 
sceneggiati RAI si collocano su una soglia precisa: il progresso scientifico è una 
forza di demistificazione; è il sapere futuro destinato a dissolvere la magia, le creden-
ze popolari e le opacità del reale che nell’Italia dei “misteri” degli anni settanta 
sembrano governare il mondo sociale nascondendone le trame.
La visione utopica promessa dalla scienza si accorda inoltre perfettamente – talvol-
ta fino a sfiorare i toni di un determinismo tecnologico – con l’idea di un progresso 
che, nei discorsi pubblici del tempo, coincide con i processi di modernizzazione 
del Paese, e che la televisione invita ad accogliere senza esitazioni. Questa fiducia 
nel nuovo, tuttavia, non spezza il legame con il passato. Le trasformazioni evocate 
dagli sceneggiati si inscrivono in una continuità profonda con credenze magiche e 
religiose, la cui eredità simbolica viene rielaborata in chiave laica: i sensitivi assu-
mono i tratti di nuovi santi, le piante reagiscono come esseri senzienti, le macchine 
generano versi poetici: il cambiamento scientifico non cancella la tradizione, ma 
la trasfigura, incorporandola nell’immaginario finzionale in voga nel decennio. 
La RAI propone così una visione del progresso ottimistica e pedagogica, coerente 
con la propria missione istituzionale anche in un’epoca di crisi e trasformazioni 
profonde. Il progresso è concepito come qualcosa che può realizzarsi solo entro 
le istituzioni, luoghi di verifica e legittimazione dell’innovazione, ed è per questo 

29   “DESTINAZIONE UOMO: Verso l’immortalità,” Radiocorriere, 7–13 novembre 1971, anno 48, n. 45. 

30   Sobchack, Spazio e tempo nel cinema di fantascienza, 45. 
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che gli scienziati – anche i più visionari – agiscono sempre come figure integrate 
nell’establishment, cui spetta accogliere e governare il cambiamento.31

Parallelamente, gli sceneggiati RAI di fantascienza elaborano un’idea di scoper-
ta in cui l’ignoto non genera paura ma si apre come varco conoscitivo, talvolta 
persino salvifico: il paranormale diventa oggetto di indagine, il soprannaturale 
un’ipotesi razionale, e le rivoluzioni tecnologiche e psichiche vengono integrate 
entro le strutture del sapere riconosciuto. La televisione si configura così come uno 
spazio di negoziazione in cui convivono fantasia scientifica, credenze religiose e 
utopie secolarizzate. 

7. Credere nel futuro, scorgere la distopia

In conclusione, è utile soffermarsi sullo slittamento verso toni distopici che caratte-
rizza una parte della fantascienza televisiva della fine del decennio, esemplificata 
dagli sceneggiati Uova fatali (Ugo Gregoretti, 1977, dal romanzo di Bulgakov)32, 
Paura sul mondo (Domenico Campana, 1979) e Racconti di fantascienza (Alessandro 
Blasetti, 1979). 
Nel primo, ambientato in una Russia degli anni venti ritratta con uno stile espres-
sionista e un’estetica retrofuturista, permane la figura dello scienziato visionario 
integrato nel sistema. Questa volta, però, la sua scoperta produce esiti catastrofi-
ci. Il professor Persikov, dell’Istituto di zoologia di Mosca, individua un “raggio 
rosso” capace di accelerare la riproduzione cellulare, ma un errore logistico fa 
irradiare uova di rettili anziché di gallina: da esse nascono creature mostruose che 
si moltiplicano fuori controllo, spingendo la società verso il collasso e lo scienziato 
al linciaggio finale. Uova fatali diventa così un apologo sull’uso irresponsabile della 
scienza, segnando una netta cesura rispetto all’orizzonte prevalentemente utopico 
delle produzioni precedenti. 

31   Non a caso, le istituzioni scientifiche e civili devono spesso fronteggiare interferenze esterne che tenta-
no di deviare o strumentalizzare le scoperte: dai militari che cercano di appropriarsi della tecnologia aliena 
in A come Andromeda, alle manipolazioni della riabilitazione mentale in Gamma, fino agli “uomini in nero” di 
Extra che occultano i contatti extraterrestri. In tutti questi esempi, la minaccia proviene dall’esterno, mentre 
la soluzione passa sempre attraverso le strutture istituzionali, concepite come unico argine possibile a un 
uso improprio delle nuove conoscenze. Questa rappresentazione delle istituzioni come porto sicuro delle 
spinte innovatrici è tanto più significativa se rapportata al quadro politico del decennio, segnato da una 
gestione permanente della crisi, con governi che mostrano una “totale incapacità di offrire risposte rifor-
matrici alle questioni poste da una società in trasformazione e da movimenti sociali di grande ampiezza”, 
in Crainz, Il paese mancato, part. VIII, cap. 10.

32   Michail Afanas’evič Bulgakov, Uova fatali (Einaudi, 1967).
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Paura sul mondo, tratto dal romanzo L’uomo è forte (1938) di Corrado Alvaro,33 rac-
conta il ritorno di un uomo in un Paese uscito da una guerra civile e ormai gover-
nato da un apparato tecnocratico che promette ordine, efficienza e modernizza-
zione. Dietro questa retorica progressista si nasconde però un sistema di controllo 
totalizzante, che trasforma scienza e tecnica in strumenti di dominio ideologico. 
Ne risulta un quadro cupo e oppressivo, in cui l’utopia scientista degli sceneggiati 
precedenti si rovescia nel suo opposto, mostrando come la modernità tecnologica 
– da promessa emancipatrice – possa diventare un dispositivo di sorveglianza e 
coercizione. 
Racconti di fantascienza alterna le letture in studio di Arnoldo Foà a una serie di sce-
neggiati tratti da racconti, per lo più stranieri, introdotti e poi commentati dallo 
stesso Blasetti in dialogo con l’attore. Per ragioni di spazio, ci soffermiamo, a con-
clusione del nostro percorso, su un episodio, Un caso insoluto, unico adattamento da 
un autore italiano.34 Una coppia proveniente dal futuro torna indietro nel tempo 
per uccidere la propria versione passata, nel tentativo di sottrarsi all’avvenire cupo 
che li attende, in un paradosso temporale attraverso cui si articola una visione ra-
dicalmente pessimistica del futuro, priva di margini di ambiguità. E tuttavia, nella 
breve chiosa che Blasetti pronuncia in studio al termine della visione, il regista ne 
rovescia il senso adottando un registro sorprendentemente fiducioso. Tralasciando 
il tono distopico dello sceneggiato, Blasetti concentra l’attenzione sulla plausibilità 
scientifica del viaggio nel tempo, ricordando che “l’assurdo” è soltanto ciò che 
oggi riteniamo impossibile ma che un giorno sapremo realizzare – come volare 
nello spazio, impensabile ai tempi di Leonardo e poi “divenuto routine”. Così, 
anche qui, come in Uova fatali e Paura sul mondo, pur nel crescente scetticismo che 
attraversa la fantascienza televisiva di fine decennio, riaffiora sullo sfondo un’osti-
nata fiducia in un progresso scientifico che ci attende – inarrestabile, inevitabile, 
rivoluzionario – in grado di rimodellare abitudini e forme di vita, traducendo in 
realtà, visibile e misurabile, sogni, speranze e, alle soglie degli anni ottanta, persi-
no gli incubi e le inquietudini del proprio tempo.
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Tra fantascienza e Cibernetica
Simone Arcagni

Abstract

This essay explores the historical and theoretical relationships between science, technolo-
gy, and science fiction in Italy, highlighting how literature has long served as a privileged 
space for critical reflection on technological innovation. Starting from Italo Calvino’s am-
bivalent stance toward the science fiction genre, the essay reconstructs a broad genealogy 
that includes authors such as Nievo, Salgari, Yambo, Levi, Eco, Balestrini, Buzzati, and 
Morselli, with a focus on cybernetics, combinatory writing, and artificial intelligence in 
twentieth-century literary imagination. Italian science fiction emerges not only as a liter-
ary genre but as a cultural device, capable of translating scientific transformations into 
accessible, critical, and speculative forms. The essay also highlights the role of the Urania 
series, avant-garde artistic movements, and hybrid techno-literary initiatives (such as 
Civiltà delle macchine and the Almanacco Bompiani) in making visible the connections between 
the humanistic and technological spheres. The final section focuses on Italian cyberpunk, 
which, from the 1980s onward, has taken on an activist and deeply political function in its 
critique of digital and hyper-technological society.

Keywords: Science Fiction; Cybernetics; Literature; Digital Culture

No, mi pare che i racconti di fantascienza siano costruiti con un metodo completa-
mente diverso dai miei. C’è il fatto osservato già da vari critici, che la science fiction 
tratta del futuro mentre ognuno dei miei racconti ha l’aria di fare il verso d’un “mito 
delle origini”. Ma non è tanto questo: è il diverso rapporto tra dati scientifici e inven-
zione fantastica.1

Italo Calvino quando deve definire le sue Le Cosmicomiche (1965) non è sicuro che 
ci si possa riferire ad esse come fantascienza, anzi è convinto del contrario, in 
quanto la fantascienza sembra orientata a inventarsi una scienza e delle tecnolo-
gie del futuro, mentre nell’operazione calviniana alcune letture di testi scientifici 
fanno scattare in lui immagini che poi poco alla volta si trasformano in racconti. 
A oggi l’orizzonte di ciò che possiamo far rientrare nelle maglie della definizione 
di “fantascienza” sono molto più ampie, così come le analisi critiche risultano più 
complesse; da questo punto di vista l’operazione dello scrittore ligure sembrerebbe 
perfettamente attagliarsi ad una definizione più “organica” di fantascienza iscri-

1   Italo Calvino, Cosmicomiche (Mondadori, Milano, 1993), VII.
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vendo quindi i suoi racconti (e quelli convenuti poi in Ti con zero del 1967) proprio 
in questo “genere”. È probabile che Calvino prendesse le distanze da una certa 
vulgata fantascientifica che identificava il genere fondamentalmente nelle space ope-
ra, o comunque nelle invenzioni di mondi lontani sia nel tempo che nello spazio. E 
probabilmente il riferimento a una tale definizione gli arrivava da vicino, da molto 
vicino, dai suoi colleghi Carlo Fruttero e Franco Lucentini che, dopo la direzione 
di Giorgio Monicelli, presero il timone del comando dal 1961 al 1986 della più im-
portante e influente rivista fantascientifica italiana (o meglio una serie periodica di 
pubblicazioni di racconti e romanzi di fantascienza). 
Ma nei distinguo calviniani troviamo anche un’altra dimensione per noi partico-
larmente interessante, e cioè gli scambi e le interconnessioni ravvisabili tra scien-
za, tecnologia e fantascienza. Se per Fredric Jameson2 la fantascienza è addirittu-
ra l’unico luogo rimasto per l’elaborazione dell’utopia e quindi di un discorso allo 
stesso tempo critico e ideologico sulla società, Calvino individua in questo tipo di 
letteratura il luogo ideale di uno scambio fertile tra scienza e mondo. La letteratu-
ra come ponte per comprendere e famigliarizzare con concetti spesso complessi, o 
comunque la cui elaborazione rimane rinchiusa all’interno di roccaforti caratte-
rizzate da un linguaggio per i più indecifrabile. Calvino evidenzia quindi uno sno-
do fondamentale: l’interscambio continuo e prolifico tra immaginario e scienza. 
In quest’ottica la fantascienza in Italia – sdoganata da Urania – acquista allora un 
valore centrale nella collocazione di un discorso sulla scienza e sulla tecnologia, e 
in particolare sul digitale e l’informatica.
Su questo punto vorremmo soffermarci. Perché è possibile rintracciare genealo-
gie e rinvenire radici emblematiche di una letteratura che attinge dalla scienza 
per leggere in chiave critica e prospettica il contemporaneo: pensiamo alla pro-
to-fantascienza di Ippolito Nievo con Storia filosofica dei secoli futuri. Nievo compone 
proprio nei mesi antecedenti la sua partenza da Quarto con le camicie rosse gari-
baldine un libello di rara potenza politica. Un pamphlet dai toni apertamente iro-
nici, che raggiungono anche apici di satira irriverente, in cui tratteggia la futura 
storia d’Italia dal 1860 al 2222. Emilio Salgari, invece, rappresenta per l’Italia il 
legame con una nuova letteratura che ancora non viene definita “fantascienza” 
e che soprattutto in Francia ha avuto uno sviluppo, trainata in particolar modo 
dalla fama internazionale di Jules Verne e dei suoi romanzi e che continua con 
gli scritti di Albert Robida. Mentre in Gran Bretagna, a cavallo tra Ottocento e 
Novecento, emerge la figura di H. G. Wells che, in particolar modo con La macchi-
na del tempo (1895) e poi con La guerra dei mondi (1897), si attesta come il primo vero 
scrittore di fantascienza. Salgari è più orientato ai viaggi esotici raccontati con 
uno spirito geografico, naturalista e botanico (aspetto, questo, che caratterizzava 

2   Cfr. Fredric Jameson, Il desiderio chiamato utopia, (Feltrinelli, Milano, 2007).
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anche il primo Verne) ma dà anche prova di una produzione specificatamente fan-
tascientifica, per esempio con I figli dell’aria (1904) e Il re dell’aria (1907) e infine con 
il suo romanzo futurologico che attinge dal bacino letterario e immaginifico dei 
viaggi nel tempo: Le meraviglie del Duemila (1907). Meno nota ma altrettanto signi-
ficativa è l’opera a carattere fantascientifico di Yambo (Enrico de’ Conti Novelli 
da Bertinoro): Dalla Terra alle stelle (1890), Gli esploratori dell’infinito (1906), La colonia 
lunare (1908), Il re dei mondi (1910), L’atomo (1912), Luna paese scomodo (1944) e persino 
un film: Un matrimonio interplanetario del 1910.
E se Minnie la candida (1928) di Massimo Bontempelli pone la questione, oggi ina-
lienabile, se si sarà in grado di distinguere uomini e macchine, con una pièce 
teatrale la cui protagonista è indotta a credere di essere un automa, è invece nel 
mondo della letteratura per bambini e ragazzi che abbondano macchine, robot 
e intelligenze artificiali… da Luigi Capuana e il suo L’isola degli automi. Quarto 
viaggio straordinario (1916) fino a Giovanni Arpino con Rafè e Micorpiede (1988) per 
non parlare di Gianni Rodari e i suoi automi, dischi volanti e così via (Il pianeta 
degli alberi di Natale del 1962, La torta in cielo del 1966, Gip nel televisore e altre storie in 
orbita del 1967, per esempio), fino ad arrivare all’oggi, per esempio, con un libro 
di Guido Quarzo dal titolo La meravigliosa macchina di Pietro Corvo (2013). Ma se in 
tutti questi esempi (eccetto il libro di Quarzo) si può leggere in filigrana la spinta 
immaginaria della rivoluzione industriale, prima, e poi della nascita dell’epoca 
atomica, delle macchine e della conquista spaziale, nei casi citati ci sembra di 
poter rinvenire una semplice adozione di tematiche che sono “nell’aria”. Diversa è 
invece l’attenzione nei confronti della Cibernetica da parte di scrittori come Italo 
Calvino, Umberto Eco e Nanni Balestrini (mentre un caso ancora a parte è quello 
di Dino Buzzati).
I tre scrittori sopracitati sono particolarmente attirati da come le macchine cal-
colatrici di nuova generazione si muovano nello spazio della cosiddetta combina-
toria. E quindi provano, per un verso, a conciliare la combinatoria matematica 
all’interno di pratiche di scrittura (operazione che condividono con il gruppo fran-
cese di Oulipo e con le opere di Georges Perec pagando un debito particolare nei 
confronti di Cent mille milliards de poèmes di Raymond Queneau del 1961), dall’altra 
a immaginare macchine in grado di memorizzare e ricombinare parole, immagi-
ni, frasi, interi libri elaborando e rielaborando stili e stilemi.
Calvino si preoccupa di definire addirittura una prassi combinatoria che si pon-
ga come limbo tra scrittura creativa e scrittura automatica nel famoso saggio 
Cibernetica e fantasmi in cui interroga la scrittura (e con essa il mondo) attraverso la 
logica nuova della Cibernetica. Una natura “discreta” piuttosto che “continua” 
sempre più sostenuta da macchine di nuova generazione che Calvino dimostra di 
conoscere:

Tra fantascienza e Cibernetica
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I cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le funzioni d’un cervello 
umano, sono però già in grado di fornirci un modello teorico convincente per i proces-
si più complessi della nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra 
immaginazione, della nostra coscienza. Shannon, Weiner, Von Neumann, Turing, 
hanno cambiato radicalmente l’immagine dei nostri processi mentali.3

Nel saggio Calvino prende sul serio la possibilità di una macchina intelligente ca-
pace di scrivere, un po’ come quella preconizzata da Primo Levi nel suo racconto 
Il Versificatore4. Protagonista un poeta di professione che scrive poesie su commis-
sione e che si fa aiutare da un computer prodigioso che somiglia in tutto e per tutto 
ai moderni chatbot ma che Levi va probabilmente a rintracciare nella macchina 
di scrittura automatica immaginata da Jonathan Swift nei suoi I viaggi di Gulliver 
(1726) così come nel racconto Il bardo elettronico di Stanislaw Lem5.
Ma avremo modo di soffermarci più avanti sulla fantascienza di Levi… ritornando 
invece a Calvino, lo scrittore prova a immaginare una macchina combinatoria in 
grado di memorizzare (la combinatoria è storicamente figlia della mnemotecnica6) 
e poi connettere secondo logiche matematiche e statistiche incrociando le ricorren-
ze. Calvino dimostra di essere ben radicato nel dibattito sui calcolatori e sui primi 
vagiti dell’intelligenza artificiale ed è ben deciso, non solo a capire questi fenomeni, 
ma a trasportarli in una dimensione culturale per offrirli a una lettura più comples-
sa. La letteratura serve quindi da cassa di risonanza per temi che rischiano di avere 
effetti dirompenti sulla società e sulla vita di tutti i giorni e allo stesso tempo ven-
gono definiti e ingegnerizzati in laboratori lontani dalla vista e dalla possibilità di 
comprensione delle persone. All’interno di questa operazione di divulgazione (an-
che se non è il termine esatto) si incunea la capacità attraverso il racconto del tempo 
di generare immagini, costruire oggetti di riflessione, innescare dibattiti, produrre 
immaginari utili alla comprensione del proprio spazio e del proprio tempo. 
Il dibattito sulla Cibernetica è particolarmente sentito e Umberto Eco cura il vo-
lume dell’Almanacco Bompiani del 1960 dedicato proprio al rapporto tra macchine, 
letteratura, filologia, scrittura in generale, arte e creatività. Un primo interessante 
affondo che vede convenire sulle pagine del poderoso volume pubblicato annual-
mente dalla casa editrice milanese una serie di interventi di informatici, ciber-

3   Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra (Mondadori, Milano, 1995), 203.

4   Il racconto è contenuto nella raccolta Storie naturali (1966) che Levi pubblica sotto lo pseudonimo di 
Damiano Malabaila.

5   Racconto contenuto in Cyberiade: ovvero Viaggio comico, binario e libidinatorio nell’universo di due fantageni 
(Marco y Marcos, Milano), 2003. 

6   Cfr. Paolo Rossi, Clavis Universalis (Ricciardi, Milano-Napoli), 1960 e Frances Yates, L’arte della memo-
ria (Einaudi, Torino), 1972.
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netici, scrittori e artisti, tutti focalizzati sul tema delle macchine che aiutano nel 
lavoro letterario, compreso quello archivistico, bibliografico e filologico.
L’Almanacco rappresenta anche il primo luogo di una visibilità più ampia della 
Cibernetica e dell’Informatica italiana che intanto si stava sviluppando. Rimando 
per una cronistoria piuttosto completa al volume La cultura informatica in Italia. 
Riflessioni e testimonianze sulle origini 1950-19707). Dall’inizio degli anni cinquanta 
e nei due decenni successivi si moltiplicano momenti quali conferenze, seminari, 
corsi di laurea, pubblicazioni (libri, riviste e periodici). Nascono centri di ricerca 
e vere e proprie organizzazioni di Cibernetica su tutto il territorio. Si tratta di un 
interesse che attraversa la società italiana e che inizia anche a manifestarsi in luo-
ghi di dibattito culturale più ampio come la televisione e i giornali.
L’esperimento di poesia generata da un computer che realizza Nanni Balestrini 
nel 1961 (Tape Mark I ) a cui fa seguito la pubblicazione di un romanzo, Tristano 
(1966), che nelle intenzioni doveva essere “multiplo”, o meglio il frutto di una 
combinazione realizzata da un computer che generava una copia diversa per ogni 
stampa ricavata dall’assemblaggio degli elementi da uno stesso testo base. 
È interessante notare come la Cibernetica sia stata in grado di innescare una 
serie di convergenze tra letteratura e tecnologia. E in tutto ciò la fantascienza 
ha assunto il ruolo di territorio di elezione. Non solo scrittori che si interessano 
dei temi della Cibernetica e da essi traggono linfa vitale per i propri racconti, 
ma anche scienziati che decidono di esplorare un diverso tipo di divulgazione 
adottando proprio la scrittura fantascientifica. Si pensi ai casi emblematici dei 
romanzi fantascientifici di Roberto Vacca8 e quelli di Giuseppe O. Longo9 che 
si alternano a interventi di saggistica di divulgazione e a scritti specificatamente 
scientifici.
La fantascienza – e questo grazie alla miccia innescata da Urania – si candida 
così a territorio fondamentale per gli scambi simbolici della società tecnologica e 
digitale. La fantascienza italiana inizia così a relazionarsi con computer, androi-
di, robot, atomi e intelligenze artificiali ben prima che il movimento cyberpunk 
imprimesse una nuova svolta alla letteratura fantascientifica mondiale. Tra i temi 
che vengono a trovarsi in un territorio comune tra letteratura e scienza anche 
la futurologia (e in chiave minore in quanto evidentemente eretica rispetto alla 

7   Aa.Vv., La cultura informatica in Italia. Riflessioni e testimonianze sulle origini 1950-1970 (Bollati Boringhieri, 
Torino), 1993.

8   Roberto Vacca, scienziato informatico esordisce in letteratura nel 1963 con Il robot e il minotauro. Del 
1971 è invece il suo celebre saggio di futurologia Il medioevo prossimo venturo.

9   Studioso di Cibernetica, di Informatica e di Teoria della comunicazione, la sua produzione scientifica 
e divulgativa è vasta. Come scrittore ha scritto opere teatrali e ricordiamo il romanzo L’acrobata (1994).
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scienza anche l’archeologia fantastica e certa ufologia come nel caso emblematico 
della produzione di Peter Kolosimo10). Tra la fine degli anni sessanta e gli inizi 
degli anni settanta agisce anche il Club di Roma, associazione non governativa 
e no-profit che raccoglie scienziati, economisti, attivisti, politici e che si riunisce 
e Roma per la prima volta (da cui il nome Club di Roma) grazie alla spinta di 
Aurelio Peccei, imprenditore italiano che proviene da FIAT e che passa poi in 
Olivetti. L’idea è quella di produrre report in cui si analizzano dati in maniera 
complessa attraverso una raccolta vasta e soprattutto proveniente da diversi campi 
di ricerca. Per fare ciò il Club di Roma si affida ai potenti (per il tempo) computer 
del MIT di Boston. I report, non solo testimoniano la nuova importanza assunta 
dai calcolatori elettronici, inoltre palesano un nuovo interesse per gli studi sui dati 
e sull’analisi complessa degli stessi. E infine mettono in evidenza nuove pulsioni 
riguardanti gli studi predittivi e quindi il futuro che troveranno poi un assetto 
sotto la definizione di “futurologia”. Studi che, tra l’altro, pongono all’attenzione 
del vasto pubblico alcuni temi che la fantascienza stava iniziando a toccare come, 
in particolar modo, l’ecologia, la clonazione e i nuovi orizzonti della genetica (tutti 
temi che troveremo poi nella corrente del cosiddetto Cyberpunk). 
Intanto – come anticipato – un altro scrittore non di genere si mette alla prova con 
la letteratura fantascientifica. Si tratta di Primo Levi con ben due raccolte di rac-
conti in cui si parla di mondi virtuali, di intelligenza artificiali, computer etc. Si 
tratta di Storie naturali del 1966 (che comprende il già citato Il Versificatore) e Vizio di 
forma del 1971 (che comprende il racconto I sintetici). La fantascienza di Levi si ar-
ricchisce della sua non superficiale attenzione alla scienza e alla tecnologia (ricor-
diamo anche la sua formazione e la sua professione di chimico) e allo stesso tempo 
una particolare attenzione al loro impatto sulla società. Nella seconda edizione del 
1987 di Vizio di forma è lo stesso Levi a ricordare il libro di Vacca Il Medioevo pros-
simo venturo affermando come i due volumi fossero stati generati dallo stesso clima 
di incertezza che promuoveva visioni distopiche del futuro. Lo stesso Levi, quindi, 
testimonia del ponte tra fantascienza, scienza, tecnologia e società, proponendo 
il genere fantascientifico come luogo privilegiato degli scambi simbolici di una 
società così prepotentemente determinata dalla scienza e dalla tecnologia.
Un caso particolare è poi – come si diceva - quello di Dino Buzzati che tra l’al-
tro compila la voce Cibernetica dell’Enciclopedia atomica (pare su suggerimento di 
Leonardo Sinisgalli). Ma cosa c’entra Dino Buzzati con la Cibernetica? In effetti 
negli anni sessanta lo scrittore milanese stringe amicizia con Silvio Ceccato, sin-
golare figura di studioso che ha il merito di portare in Italia la Cibernetica. Anima 
il dibattito sulla Cibernetica organizzando convegni, momenti di studio, svilup-
pando progetti di ricerca crea centri di studio ma anche una nuova Cibernetica, 

10   Peter Kolosimo viene omaggiato nel romanzo di Wu Ming Ufo 78 del 2022. 
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quella che lui chiama la Terza Cibernetica11. Ceccato e Buzzati si incontrano e 
parlano di intelligenze artificiali. E cioè di come potrebbero le macchine diven-
tare intelligenti. Cosa si potrebbe intendere per macchine intelligenti e quali po-
trebbero esserne gli usi.
Il dialogo tra uno scienziato e uno scrittore porta alla creazione in parallelo (o 
meglio secondo criteri di interscambio) da una parte del computer (oggi lo chiame-
remmo chatbot) Adamo II (nome suggerito da Leonardo Sinisgalli) realizzato da 
Silvio Ceccato, una “macchina cibernetica” in grado di rispondere a sollecitazioni 
scritte.

Si trattava di un simulatore elettromeccanico che rendeva visibili attraverso l’accen-
sione e lo spegnimento di lampadine le combinazioni degli stati ‘coscienziali’ corris-
pondenti a 23 termini esclusivamente mentali, alcuni dei quali combinati fra loro in 
proposizioni filosofiche molto note di Cartesio, Vico e Hegel come i celebri ‘cogito ergo sum’ e ‘verum 
et factum convertutntur’. La combinazione dei singoli termini in proposizioni o pensieri si 
giovava già dell’analisi del pensare come aprire e chiudere correlazioni, dare cioè un partico-
lare ordine temporale a tre cose in successione.12

E dall’altra Il grande ritratto (1960) di Dino Buzzati. Romanzo fantascientifico in cui 
si immagina la costruzione di una intelligenza artificiale che prende poi coscien-
za. Ciò che risulta indicativo è l’interscambio. Il dialogo fitto tra possibilità tec-
nologiche, traguardi scientifici e storie, proiezioni, riflessioni etiche, immaginari. 
È come se Adamo II e Il grande ritratto fossero figli dello stesso humus, legati indis-
solubilmente da un unico DNA inestricabile tra scienza, tecnologia e letteratura. 
È lo stesso Buzzati a sottolineare questa sorta di convergenza scientifico-letteraria 
in un articolo sul “Corriere della Sera” in cui parla di un’altra invenzione di 
Ceccato, il “cronista meccanico”:

Un profano come me può soltanto manifestare la seguente impressione: anche se 
Ceccato e i suoi si sbagliassero, anche se il loro fosse un assordo miraggio, le loro 
fatiche tuttavia avrebbero sempre in sé qualcosa di fantastico e commovente: una di 
quelle battaglie in cui vale la pena di buttarsi anche a rischio di non vincerla mai.13

Si sente in quegli anni in Italia l’esigenza di uno sguardo critico, etico e filosofico 
alla società delle macchine e in questo senso è emblematico il lavoro di Leonardo 

11   Cfr. Silvio Ceccato, La terza cibernetica. Per una mente creativa e responsabile (Feltrinelli, Milano), 1974.

12   Gianclaudio Lopez (a cura di), Il sogno delle tre faraone. Silvio Ceccato da filosofo a tecnico della mente 
(Stampa alternativa, Viterbo), 2014, p. 47.

13   Ibidem, pp. 52, 53.
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Sinisgalli, matematico, filosofo, intellettuale, poeta e scrittore, oltre che organizza-
tore culturale e fondatore di una rivista fondamentale come “Civiltà delle macchi-
ne”. E si percepisce che questo sguardo critico può avvenire solo alla convergenza 
tra arte, letteratura e tecnologia. Non a caso sarà proprio l’azienda Olivetti nel 
1962 a organizzare nel suo negozio di Milano la mostra Arte programmata curata da 
Bruno Munari e Giorgio Soavi con un catalogo curato da Umberto Eco. Ancora 
una volta si percepisce l’esigenza che la scienza e la tecnologia siano lette attraver-
so la sensibilità degli artisti e degli intellettuali.
E, ritornando alla fantascienza, si può notare che mentre Urania privilegia anco-
ra le opere più decisamente “spaziali” anche sul fronte dei (pochissimi) italiani 
pubblicati… penso al caso emblematico (perché di successo) di Franco Enna con 
L’astro lebbroso (1955), terzo italiano pubblicato dalla collana dopo Emilio Walesko 
(L’Atlantide svelata) e L. R. Johannis (pseudonimo di Luigi Rapuzzi) con C’era una 
volta un pianeta (1954) e Quando ero aborigeno (1955)14… si diceva, nonostante questa 
indicazione potremmo definire quasi di fantascienza “pura”, non passa inosserva-
ta la pubblicazione di alcuni autori che possono essere collocati in una dimensione 
nuova della fantascienza che, sulla scorta soprattutto di Aldous Huxley, di Ray 
Bradbury e di George Orwell, lavorano nel campo della distopia, ossia una lettu-
ra critica, se non apertamente polemica, del presente attraverso la proiezione in 
avanti di alcune storture del contemporaneo. Storture che la tecnologia è sempre 
in grado di amplificare, piegata come è ai desideri dei potenti. Anticipazioni futu-
rologiche e distopie diventano così gli ingredienti di una nuova letteratura fanta-
scientifica che si insinua anche in autori che difficilmente potremmo collocare in 
un ambito squisitamente fantascientifico. Pensiamo a Mario Soldati che con il suo 
intrigante ed eccentrico Lo smeraldo (1974) regala un viaggio onirico nel tempo in 
cui ci imbattiamo in un nuovo ordine mondiale che ridefinisce non solo i confini 
territoriali e politici, ma anche quelli scientifici e tecnologici. Lo smeraldo evidente-
mente assume le suggestioni tipiche della minaccia atomica (e i modi conseguenti 
della narrazione post-atomica) che caratterizzano gli anni della Guerra fredda. 
Diverso sono i casi di Italo Cremona e di Giorgio De Maria che, il primo con La 
coda della cometa (1968) e il secondo con Le venti giornate di Torino (1977), ambientano 
le loro narrazioni distopiche in una Torino a metà strada tra una città onirica (se 
non apertamente “metafisica”) che sembra assumere nel proprio corpo la dimen-
sione futuristica dell’architetto, artista e fotografo Carlo Mollino. Torino, non a 
caso capitale italiana dell’industria, diviene il simbolo di una possibile definitiva 
sfaldatura tra essere umano e mondo. Il protagonista del romanzo di Cremona si 
trova solo, unico superstite di un misterioso passaggio di una cometa che ha fat-

14   Rapuzzi pubblicò ancora per Urania però con lo pseudonimo N.H. Laurentix: Risonanza cosmi-
ca (1956)
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to evaporare ogni altro essere umano. Anche qui possiamo registrare le pulsioni 
post-atomiche, filtrate però da almeno due modelli letterari, Robinson Crusoe di 
Daniel Defoe (1719) e Io sono leggenda (1954) di Richard Matheson, che si combina-
no con un approccio critico alla società delle macchine che sembra nutrire nuove 
forme di oppressione e mette in luce la dominante sociale di un certo egocentri-
smo nonché narcisismo. De Maria sembra legare la civiltà delle macchine a una 
sorta di mistero, di misteriose trame che si nascondono nei meandri della città ma 
anche nelle sue relazioni pericolose tra diversi poteri. Le venti giornate di Torino non 
descrive direttamente tecnologie ma sembra presagire alcune forme di relazione 
che la nostra società ha ormai introiettate e che sono legate a Internet e ai social. 
Un po’ come in certi racconti di H.P. Lovecraft non c’è bisogno di esplicitare l’a-
perta critica alla società delle macchine per sentirne la presenza.
In pieno parallelismo con il libro di Cremona troviamo anche l’elegante Dissipatio 
H.G. (1977) di Guido Morselli analizzato anche da Cesare Segre come esempio 
luminoso di un nuovo e fantascientifico spunto letterario sulla scia degli antichi 
viaggi fuori dal mondo15. Anche in questo caso il protagonista è un sopravvissu-
to di una non meglio identificata apocalisse che ha letteralmente vaporizzato il 
genere umano. Rocco Carbone con L’assedio (1998) sembra prendere a prestito al-
cuni temi dell’Eternauta trasposti però in una critica sociale che non vuole servirsi 
dell’attacco alieno come metafora… gli basta una strana nevicata di sabbia che 
blocca un’intera città per creare nella società un senso di panico che fa emergere 
le peggiori pulsioni. In una atmosfera irreale e solo vagamente post-apocalittica, il 
romanzo di Carbone scava nelle paure moderne dalla pandemia alla crisi clima-
tica e proietta i suoi personaggi in un mondo senza più macchine (o meglio, dove 
le macchine e con esse l’ingranaggio sociale ed economico non funzionano più).
In Valerio Evangelisti (che proprio in Urania trova la sua consacrazione), così come 
in Luka B. Khremo si può leggere una spinta che arriva, da una parte dal cyber-
punk e dall’altra di una nuova attenzione verso H. P. Lovecraft. In questo senso 
va ricordata anche l’opera di Claudio Kulesko, traduttore tra l’altro dell’opera 
di Eugene Thacker ed esponente di un filone narrativo che coniuga Lovecraft 
(per l’appunto) con le correnti di filosofia speculativa e pessimismo filosofico. La 
tecnologia spinta nel futuro e orientata nelle sue forme più terribili da Valerio 
Evangelisti, diviene il luogo di una critica sociale, se non direttamente politica, 
che evidenzia e coinvolge il portato bellico delle tecnologie digitali, ma anche la 
dimensione ultra-capitalista esercitata nei termini di sorveglianza e di concen-
trazione economica da parte delle Big Tech. Una nuova colonizzazione che in 
parte si attua con azioni militari vere e proprie, soprattutto nei paesi più poveri, e 
dall’altra con un’occupazione delle menti che invece ha luogo nei paesi più indu-

15   Cfr. Cesare Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà (Einaudi, Torino), 1990.



84

ES Journal

strializzati.
La lettura tecnologica acquista quindi una valenza “attivistica” rilevando una at-
tenzione al fatto tecnologico complessa. Vedendo in esso l’oggetto attorno a cui 
gravita la situazione geopolitica del mondo contemporaneo.
In questo senso si muovono anche altri due autori non strettamente “fantascien-
tifici” come Stefano Benni e Giuseppe Genna. Il primo, con Terra! (1983), traspo-
ne in una space opera ardita, ironica, umoristica e rocambolesca (nel puro spirito 
dell’autore bolognese) una feroce, quanto divertita, lettura sociale che spazia dai 
temi climatici e ambientali alle questioni di geopolitica legate alla nuova fase della 
Guerra fredda. History di Giuseppe Genna, invece, si colloca in una dimensione 
ulteriore perché l’intelligenza artificiale diviene il luogo di una ulteriore e an-
cora più complessa riflessione sull’essere umano a partire dal suo rapporto con 
gli ambienti mediali. Genna approfondisce ulteriormente i suoi temi sulla natura 
dell’essere umano, sul male, sulla società della comunicazione e dello spettacolo 
attraverso un fare letterario che. più che attingere dal genere fantascientifico si 
può dire che reinterpreta alcune suggestioni del cyberpunk), è un discorso “politi-
co”: Genna dimostra di conoscere bene, non solo i meccanismi di funzionamento 
di una intelligenza artificiale, ma di aver ben presente il sistema (capitalistico) in 
cui si genera ed evolve.
Il Cyberpunk, più volte citato, è stato un elemento chiave per comprendere, assi-
milare ma anche criticare, sin dagli anni ottanta, la penetrazione della tecnologia 
digitale nella nostra società. Il Cyberpunk arriva in Italia attraverso un lavoro 
di traduzione e divulgazione degli scrittori americani. Da questo punto di vista 
meritoria è stata l’operazione di traduzione ma anche di rielaborazione del pen-
siero cyberpunk di Antonio Caronia. Mentre il gruppo milanese che si è raccolto 
intorno alla rivista “Decoder” si è fatto portatore di un pensiero critico di cultura 
digitale che si è legato strettamente alla controcultura e all’underground riunendo 
creativi, artisti e pensatori intorno allo snodo “tecnologia e società”. È in questo 
humus fertile che vanno rintracciati gli esempi più significativi del Cyberpunk ita-
liano, come nel caso del fumetto Ranxerox (dal 1978) di Stefano Tamburini, Andrea 
Pazienza (per poco tempo) e Tanino Liberatore. Mentre dal punto di vista let-
terario va ricordato lo scrittore triestino Livio Horrakh considerato il precurso-
re del Cyberpunk italiano, mentre altre figure di spicco del genere sono Franco 
Ricciardiello e Nicoletta Vallorani che tra l’altro pubblica proprio con Urania i 
suoi due romanzi più direttamente collocabili nel filone: Il cuore finto di DR del 
1992 (vincitore del Premio Urania di quell’anno) e DReam box (1997). Ma più che 
tratteggiare una storia italiana del Cyberpunk, ciò che ci preme sottolineare è 
come il genere per sua natura si radichi decisamente nella società, e quindi nella 
tecnologia contemporanea. Il Cyberpunk, anche quello italiano, costringe il gene-
re fantascientifico a misurarsi con la società e con il mondo e non lo fa attraverso 
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una serie di rimandi simbolici, bensì pratica un discorso critico diretto. In questo 
senso svolge un ruolo attivo nel corpo sociale che intanto viene colonizzato da 
videogame, computer, Internet…
Lavorando soprattutto nel campo della distopia e aprendo così agli immaginari 
decisamente “negativi” contemporanei di Evangelisti, Khremo e Kulesko (tra gli 
altri), il Cyberpunk diviene genere emblematico della cultura cibernetica, infor-
matica e digitale.
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Intervista a Franco Forte
Stefano Locati

Franco Forte è giornalista, traduttore, sceneggiatore, editor delle collane Gialli 
Mondadori, Urania e Segretissimo. Ha pubblicato per Mondadori i romanzi L’alba 
di Cesare, Karolus, L’uranio di Mussolini, La bambina e il nazista, Cesare il conquistatore, 
Cesare l’immortale, Caligola – Impero e Follia, Il segno dell’untore, Roma in fiamme, Carthago, 
Romolo – Il primo re e la serie dei 7 re di Roma. Con Elisa Bertini ha pubblicato 
il giallo per ragazzi La banda degli invisibili e la recita maledetta (Mondadori). Per 
Mediaset ha scritto un film tv su Giulio Cesare e ha collaborato alle serie RIS – 
Delitti imperfetti e Distretto di polizia. È direttore della rivista Writers Magazine Italia 
(www.writersmagazine.it) e ha pubblicato con Delos Digital un manuale di scrittu-
ra creativa per esordienti: Il prontuario dello scrittore. Il suo sito è www.franco-forte.it

1.	 Quale ruolo ha avuto una testata come Urania nella diffusione della fan-
tascienza italiana?

Il quadro storico non è molto lusinghiero nei confronti della fantascienza ita-
liana. Quando i curatori di Urania diventano Fruttero e Lucentini, si ha questa 
idea che la fantascienza sia un tipo di narrativa prettamente anglofona, dove 
i lettori non vedono di buon occhio le cose scritte da italiani o, peggio ancora, 
come loro stessi hanno dichiarato, che non ci possa essere una bella storia di 
fantascienza ambientata in Italia. Quando Fruttero e Lucentini dicevano che 
un’astronave non può atterrare a Lucca, ovvero che se io creo una scena di 
fantascienza in cui un disco volante incombe su Manhattan ha una sua for-
za, mentre se incombe su un paese della Pianura Padana non frega niente a 
nessuno, non è che volessero dire che non si possa ambientare fantascienza in 
Italia: intendevano che c’era tutto un meccanismo scenico e immaginifico che, 
secondo loro, la fantascienza anglofona era riuscita a creare e che quella era 
la strada per vendere la fantascienza in Italia. Quando erano loro i curatori, 
Urania vendeva dei numeri spaventosi, colossali. A loro interessava vendere, 
non interessava lavorare per far nascere o crescere la fantascienza italiana, non 
lo percepivano come il loro compito. Fino a che i curatori sono stati loro le cose 
non sono andate granché bene per gli autori italiani, era una collana blindata.
Un cambiamento c’è stato quando arriva Gianni Montanari, che è stato cu-
ratore solo per pochi anni. È a lui che viene l’idea di provare a fare un premio 
dedicato alla fantascienza italiana, il Premio Urania. Sarà il suo successore, 
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Giuseppe Lippi, a occuparsi della prima edizione del premio, ma l’idea di met-
tere in piedi il premio è di Montanari. Quando parte il Premio Urania, le cose 
cambiano un po’, nel senso che consente di far vedere che esiste una comunità 
di autori italiani di fantascienza che sa scrivere. E qui bisogna fare un inciso. 
Il grande pubblico di Urania non è quello degli appassionati che va alle con-
vention, che segue le novità, che sa tutto sugli autori e sui sottogeneri, che è un 
pubblico piccolo, di nicchia, ma è al contrario un pubblico generalista, spesso 
casuale, che passa davanti a un’edicola e capita acquisti Urania. Questo pub-
blico se avesse visto due Urania, uno scritto da John Smith, che non sa chi sia 
e non ha mai sentito nominare, e l’altro da Giovanni Rossi, quel pubblico lì al 
99% avrebbe comprato John Smith, non Giovanni Rossi. Questo era proprio 
certo, certissimo, ed è vero in grandissima parte ancora oggi. La fantascienza 
è forse l’ambito in cui in assoluto c’è più diffidenza nei confronti degli autori 
italiani. L’arrivo del Premio Urania serviva a scardinare questa percezione. I 
vincitori dei premi attirano sempre e la presenza sulla copertina del bollino 
che certificava la vittoria è servita ad attirare l’attenzione. Effettivamente il 
pubblico comprava il vincitore e questo succede ancora oggi. Ma senza quel 
bollino, è molto, molto difficile vendere gli autori italiani in una collana come 
Urania, mette veramente a rischio i numeri di vendita. Si è provato anche a fare 
degli inserimenti di autori che non hanno vinto il premio, ma sono test mirati, 
limitati. Considerate sul lungo periodo, le vendite sono sempre state piuttosto 
deludenti. Da quest’anno, oltre al vincitore, ho deciso di provare a pubblicare 
anche uno dei finalisti. Vediamo se mettendo il bollino “Finalista al Premio 
Urania” si avrà un buon riscontro, altrimenti finirà anche questo esperimento.
Quando parlo di queste cose, trovo sempre il mondo degli appassionati di fan-
tascienza che controbatte, però guardando solo a sé stesso. Urania non riusci-
rebbe a sopravvivere solo col mondo degli appassionati. Ce la fanno le case 
editrici medio-piccole, che possono sopravvivere con piccoli volumi di vendita, 
ma Urania ha bisogno del grande pubblico. E il grande pubblico continua ad 
avere un’enorme diffidenza nei confronti degli autori italiani. Capire i motivi è 
quasi impossibile, anche perché il pubblico delle edicole, a differenza di quello 
delle librerie, non lo si può conoscere tramite test di mercato, è troppo volubile, 
le ragioni dell’acquisto di un numero della collana troppo volatili. Il canale 
delle edicole è praticamente ingovernabile, si può ragionare sempre e solo ex 
post. Tra l’altro io sono l’editor, ma non ho nessunissimo controllo sul canale 
distributivo. Dobbiamo implorare per vedere anche solo i dati di vendita, per 
riuscire ad avere dei dati di partenza in tempi non biblici, e questo complica la 
questione. Mi è difficile dire se e come stia cambiando il pubblico, se stia invec-
chiando o meno, come sia composto. Posso dedurre una serie di cose dai libri 
che pubblico e dalle vendite che hanno: la mia impressione è che il pubblico 
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si stia svecchiando e che ci siano molte più donne che leggono effettivamente 
fantascienza – oltre a scriverla molto bene.

2.	 Pensando all’impatto di ciò che pubblica Urania sul pubblico che l’acqui-
sta, secondo te ha avuto un’influenza sul modo di inquadrare argomenti 
come il futuro, la scienza, la tecnologia? C’è stato uno scambio tra i ro-
manzi pubblicati da Urania e come il pubblico ragiona sugli argomenti 
trattati in questi romanzi?

Per rispondere ci vorrebbe un sociologo, io sinceramente questo non lo so. 
Posso dire che ci sono continue richieste da parte dei lettori su cosa pubblicare 
o su quali autori tradurre. Io però devo guardare alle vendite effettive. Se ciò 
che si pubblica interessa solo ai super appassionati, che ne fanno richiesta, ma 
al grande pubblico poi interessa altro, io prendo delle batoste terrificanti. Per 
esempio, a un certo punto ho seguito le fortissime insistenze da parte di gruppi 
di persone che chiedevano a gran voce un certo autore – di cui non farò il 
nome, per non alimentare polemiche, tanto chi ha seguito le vicende lo può 
intuire. Lo abbiamo pubblicato al meglio possibile, in un’edizione molto bella 
da libreria, proponendo i primi libri di una serie meravigliosa. Si tratta di un 
autore davvero bravo, concordo anche io, che però da un po’ di tempo latitava 
in Italia. Lo abbiamo riportato in libreria ed è stato un flop pazzesco. E io ve-
devo tutti i commenti entusiasti di gente che diceva “Ah, finalmente è tornato, 
finalmente lo hanno pubblicato”, poi vado a vedere i dati di vendita e sono un 
disastro pauroso. Vuol dire che ci sono cento persone col megafono in mano in 
internet che urlano e gridano felici e io ho venduto cento copie, che però per 
me è una mazzata clamorosa. Fuori dalla bolla degli appassionati evidente-
mente non è interessato così tanto. Non ne sono state vendute solo cento copie, 
è un modo di dire, però sicuramente non ha venduto come altre cose fatte, che 
magari non erano state richieste a gran voce dal pubblico dei super appassio-
nati, ma che hanno funzionato molto bene. Naturalmente ci sono altre cose 
chieste dagli appassionati che funzionano, non è che voglia dire che gli appas-
sionati non capiscono niente, ci mancherebbe, anche io sono un appassionato. 
Solamente che quando si pensa solo al proprio gusto personale e lo si richiede 
a gran voce ci si dimentica che non vale per tutti. La mia funzione è vagliare e 
valutare le richieste non tenendo conto solo del mio punto di vista di appassio-
nato. Un altro esempio. Nell’edizione 2024 delle votazioni per il miglior libro 
dell’anno sul portale Goodreads, il miglior romanzo di fantascienza, con oltre 
75 mila voti, è stato quello che in Italia è uscito con il titolo Il ministero del tempo, 
di Kaliane Bradley. È un bel romanzo di fantascienza, ma è anche una grande 
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storia d’amore. Il pubblico di super appassionati di fantascienza questa roba la 
disdegna, non la considera fantascienza. Questa è anche una storia d’amore, lo 
capisco, ma evidentemente il grande pubblico vuole questo tipo di storie. Poi se 
vai a leggere il romanzo, scopri che è anche un bel romanzo di fantascienza. 
È complicato riuscire a gestire tutte queste variabili. Il mio dilemma in questo 
caso è: siccome Il ministero del tempo è uscito in rilegato in libreria per Mondadori, 
ed è andato molto bene, io avrei la possibilità di pubblicarlo in Urania. 
Però devo fare i conti con i lettori tipici della collana, che magari vedono que-
sto libro e ne hanno idee preconcette. D’altra parte, è stato giudicato il miglior 
romanzo di fantascienza dell’anno dai lettori su Goodreads, come faccio a 
ignorarlo?   Non posso, ma so già che pubblicarlo mi procurerà un sacco di 
problemi, perché è una grande storia d’amore e va contro il lettore duro e puro 
di fantascienza che vorrebbe solo cloni di Fanteria dello spazio, solo roba militare 
e simile. Riuscire a tenere i piedi in tutte le scarpe è molto complicato. Quando 
hai collane che vanno al grande pubblico, i problemi sono questi: bisogna se-
guire quello che dice il mercato.

3.	 Che impatto ha avuto la collana Urania sul resto della produzione di fan-
tascienza in Italia?

Rispondere è abbastanza complicato. Oltre a Urania, ci sono state un sacco di 
altre case editrici che hanno pubblicato narrativa di fantascienza, anche se le 
loro collane da edicola nel tempo hanno chiuso i battenti. Ci ha provato La 
Tribuna con la collana Galassia, ci ha provato Fanucci con Solaria, ci hanno 
provato in tanti, poi però sono tutti morti. È rimasta solo Urania, che continua 
a esistere. Quindi se uno cercava un punto di riferimento generico, e non parlo 
del lettore super specializzato, il riferimento era Urania. Altrimenti bisognava 
passare alla libreria, dove però il prezzo di copertina era quattro/cinque volte 
più alto. Chi cercava fantascienza, tornava a Urania. Il fatto che ci fosse una 
collana sempre presente in edicola ha sicuramente esercitato un’influenza, è 
diventata un punto di riferimento riconoscibile, con la sua copertina bianca e il 
cerchio rosso. Quando Urania negli anni ’90 ha cambiato completamente veste 
grafica, diventando più simile a un volume da libreria, è stato un disastro, c’è 
stato un crollo delle vendite mostruoso e sono dovuti correre ai ripari e tornare 
alla veste grafica precedente. Perché? Perché la gente andava in edicola, guar-
dava e non la vedeva. Il super appassionato scandagliava e la trovava, e magari 
pensava fosse una bella idea – finalmente un’illustrazione a piena pagina. Io 
ero uno di quelli che dicevano “Oh, finalmente, un libro vero”. Dopo sono 
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venuto a sapere che quel cambiamento è stato un disastro, perché il pubblico 
generico non la riconosceva e quindi non comprava. A volte conta il colpo 
d’occhio. Se vedo il bianco e il cerchio rosso riconosco Urania, la identifico 
subito, e in quel caso compro. In caso contrario passo oltre. È una questione 
di sopravvivenza: con quelle copertine, pur con illustrazioni a pagina piena, 
Urania avrebbe chiuso. Il bianco col cerchio rosso è fondamentale, dato che il 
pubblico ha quel punto di riferimento. Quindi è ovvio che Urania abbia con-
dizionato molti che scrivevano e leggevano fantascienza. Tutti gli autori più 
importanti sono stati pubblicati su Urania, sono pochissimi quelli fondamentali 
che non sono ancora usciti nella collana. D’altra parte, proprio per il fatto che 
Urania è diventata il punto di riferimento per la fantascienza in Italia, c’è stato 
questo meccanismo strano, per cui Urania, soprattutto negli anni di Fruttero e 
Lucentini, non pubblicava italiani, o ne pubblicava pochi, e allora c’era tutto 
un fermento di autori italiani che si muoveva fuori dai confini di Urania. Io 
stesso ho pubblicato il mio primo romanzo con Editrice Nord nel 1990; ero 
uno di quegli autori che operava, lavorava, faceva, disfava e brigava in tutto 
quell’altro sottobosco degli appassionati di fantascienza, molto più ristretto, 
molto più risicato, che sdegnava Urania. C’era una sorta di movimento italiano 
di scrittori in contrasto proprio col fatto che Urania non pubblicasse gli italiani. 
Poi Urania ha cominciato a pubblicare anche gli italiani, tramite i vincitori del 
premio. E allora lì si aprono delle porte. Adesso ci sono piccole case editrici che 
fanno un ottimo lavoro e pubblicano un sacco di roba buona, e meno male, 
perché è uno sfogo importante per far vedere che ci sono un sacco di autori 
italiani che sanno scrivere. Urania continua a essere un bacino che è ovunque, 
c’è sempre, ma evidentemente lo scrittore italiano non viene molto seguito dai 
lettori generici che fanno i numeri complessivi di Urania e quindi c’è questa 
influenza, sì, però duplice. Da una parte Urania funziona come un’influenza 
informativa, per mantenere gli appassionati in linea con quanto si pubblica in 
tutto il mondo. Dall’altra la collana funziona invece come una sorta di contral-
tare contro cui riferirsi, per far vedere di essere in grado di fare delle cose per 
cui Urania non dà gli spazi.

4.	 Passiamo alla parola “fantascienza”. Mi sembra che negli ultimi decenni 
il termine fantascienza sia visto come qualcosa di negativo e quindi sia 
emersa tutta un’altra serie di espressioni, come “distopia”, o le varie on-
date di “-punk”, dal cyberpunk al solarpunk, che in qualche modo resta-
no nell’alveo della fantascienza, ma non si dichiarano tali.

L’etichetta “fantascienza” era considerata spregiativa dalla critica letteraria, 
come a dire che si trattava di letteratura di serie C. Ma è qualcosa che riguar-
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da anche altri generi. Bazzico anche il mondo del giallo, per esempio, e anche 
lì si era cominciato a parlare ovunque di noir, per non dire “giallo”, perché il 
giallo era una robina di serie C. Adesso, dopo Camilleri, siccome tutti leggono 
gialli, allora tutti sono tornati a usare il termine “giallo”, e noir non lo usa 
più nessuno. Stessa cosa con la fantascienza, dove si è cominciato a parlare di 
distopia. Oggi però “fantascienza” non viene considerato qualcosa di dispre-
giativo, ma un termine che identifica una piccola nicchia. Gli editori vedono 
la fantascienza come un prodotto piccolo, per pochi. Allora se Mondadori fa 
una nuova edizione di Philip K. Dick, non può usare la parola fantascienza, 
perché ha speso molto per i diritti, per lanciare l’autore ai massimi livelli – se la 
chiama fantascienza si gioca il grande pubblico. Quindi la parola fantascienza 
nel Meridiano dedicato a Dick non compare. E stiamo parlando di un autore 
della fantascienza, che scriveva romanzi in una settimana e li consegnava velo-
cemente all’editore perché doveva andare a comprarsi da mangiare. Stanislaw 
Lem è un altro grande autore a cui non si può più associare la parola fanta-
scienza, altrimenti lo si rende di nicchia. Ursula K. Le Guin, ripresa sempre da 
Mondadori, è una grandissima autrice, ma se le attacchi la parola fantascienza 
la ridimensioni e allora meglio non usarla. È un paradosso: ci sono un sacco 
di grandi autori di fantascienza – Dick, Lem, Le Guin, Bradbury, Ballard, 
Vonnegut, e potrei andare avanti ore – che sono grandissimi autori, tutti usciti 
su Urania, ai quali però è meglio non associare il termine, non perché sia di-
spregiativo, ma perché li porterebbe in una nicchia di mercato, quando invece 
sono autori che devono essere letti da tutti. Oggi “fantascienza” resta attaccato 
a Urania, perché ha una storia su quel nome. Però fuori dalla collana, non si 
dice distopico o punk-qualcosa, per tutti questi autori: sono semplicemente 
grandi autori di narrativa. Poi magari si può dire “del fantastico”, se si vuole 
dare una collocazione, però tutto sommato è anche giusto così. Ci sono questi 
grandi autori di cui il mondo della fantascienza dovrebbe essere orgoglioso. 
Dick una volta era disprezzato dalla critica, era considerato un mestierante. 
Ora è diventato un grandissimo autore, se ne occupano tutti i critici, anche 
perché c’è un Meridiano. È qualcosa di epocale. Secondo me è qualcosa di 
positivo, anche se paradossalmente finisce per essere negativo per Urania, per-
ché nella collana adesso non posso più pubblicare Dick e altri grandi autori 
come Bradbury, Ballard, Vonnegut – non me li danno più. Io naturalmente li 
pubblicherei, eccome. I lettori me lo chiedono, “ma come mai non pubblicate 
più Bradbury, è della Mondadori, ma non lo fate uscire in Urania”. Io mi ci 
catapulterei sopra, ma non posso, è diventato un autore che non si può mettere 
in una collana che ha l’etichetta di “fantascienza”. Più che un termine spre-
giativo, oggi “fantascienza” è diventato un termine ghettizzante, che ti porta 
all’interno di un mondo più ristretto, più piccolo, mentre bisogna cercare di 
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rendere gli autori bravi disponibili a tutti. Dovrebbe valere anche per gli au-
tori italiani. Per esempio, Lino Aldani, di cui abbiamo pubblicato l’antologia 
La casa femmina in Millemondi. Non sono riuscito a pubblicarlo al di fuori del 
marchio Urania, perché è considerato ancora un autore di fantascienza, però 
della sua importanza se ne sono accorti fior di giornalisti, che hanno scritto de-
gli articoli bellissimi, con delle critiche meravigliose, in cui però non parlavano 
di fantascienza, ma di un autore di altissimo livello che usa il fantastico come 
strumento narrativo. Lino Aldani io non lo considero un autore di fantascien-
za, è un grande scrittore – punto, fine, basta. Da una parte mi ha fatto piacere 
ospitarlo in Urania, dall’altra un po’ mi ha scocciato relegarlo, tra virgolette, 
nel Millemondi, perché meritava davvero di andare in libreria e di stare in 
libreria in compagnia dei Bradbury, dei Dick, di tutti gli altri.

5.	 Parliamo un po’ del futuro della fantascienza: secondo te quali sono le 
prospettive della collana Urania e, più in generale, della fantascienza nel 
mercato italiano? E quali strategie vanno messe in atto per mantenerne la 
centralità, nel momento in cui le edicole stanno lentamente scomparendo?

Le edicole sono sempre più un disastro e quelle che restano sono diventate dei 
bazar. Comunque, paradossalmente, sono ancora tantissime, cinque volte il 
numero delle librerie che ci sono in Italia. Quindi se, come qualcuno chiede, 
io togliessi Urania dalle edicole e lo portassi solo in libreria, per la stragrande 
maggioranza delle persone di questo paese che non vive nelle grandi città sa-
rebbe un problema, perché dovrebbe andare ogni mese apposta in libreria a 
cercarsi il libro, e non lo si può fare sempre. Adesso Urania è anche in libreria, 
perché abbiamo portato il marchio Urania in libreria con grandi classici. Pian 
pianino inseriamo anche un po’ più di novità. L’idea che prima o poi la collana 
finisca solo in libreria c’è, però si trasformerà in qualcosa di completamente 
diverso. Intanto, in libreria non c’è la periodicità: si possono pubblicare cinque 
titoli in un anno, dieci, venti. Sai quanti titoli all’anno escono negli Oscar 
Storia? Non lo sa nessuno, non lo sa neanche l’editor, perché dipende da cosa 
trova, da cosa acquista. Passare Urania o il Giallo Mondadori in libreria vuol dire 
perdere l’identità della collana, per entrare nel mondo editoriale “normale”. È 
complicatissimo mantenere viva Urania in questo momento. Primo, perché il 
mondo delle edicole è difficilissimo da gestire. Secondo, perché le spese sono 
sempre più alte, dato che i costi di acquisizione dei diritti, di traduzione, del 
lavoro editoriale sono elevati. Se il prezzo di copertina è di 14,90 o 18 euro a 
copia, come per i volumi da libreria, si può resistere, ma quando il prezzo è 
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7,90 euro a copia, come per la collana da edicola Urania, a parità di cura nella 
lavorazione, quindi con gli stessi costi fissi, è assolutamente necessario vendere 
tanto, altrimenti si chiude. Il mondo dell’edicola si sta contraendo. Le persone 
non vanno più tutti i giorni a comprare i giornali in edicola, e quindi non 
hanno più l’opportunità di incappare casualmente in Urania, di acquistarlo 
magari dopo la terza o la quarta volta che lo hanno visto per caso sul ripiano. 
Sta scomparendo il cosiddetto acquisto di passaggio, che è una grandissima 
fetta del mondo edicola librario. Sotto un certo numero di vendite nessuna 
collana da edicola può resistere. Poi chissà, tutto cambia così convulsamente 
nel mondo del libro. Anni fa sembrava che il libro cartaceo stesse scomparendo 
a favore del digitale. Poi però è successo l’esatto contrario

6.	 Pensavo anche al digitale, in effetti.

Il digitale a un certo punto si è bloccato, ed è rimasto bloccato, non è più cre-
sciuto. Urania beneficia in maniera importante del digitale, ovviamente, per-
ché il volume cartaceo è fuori in edicola solo un mese, mentre poi per averlo 
nei successivi tre anni di contratto è presente in ebook. Se voglio un libro della 
collana dopo l’uscita in edicola, o lo compro in ebook o vado a cercarlo sulle 
bancarelle dell’usato – non ci sono altre possibilità. Quindi l’ebook è impor-
tantissimo. È fondamentale però capire che, se si toglie la carta e si mantiene 
solo l’ebook, Urania chiude domani. Perché per numero di vendite e soprattutto 
per prezzo di copertina, Urania non riuscirebbe mai a reggere tutta la catena 
produttiva solo con il digitale. Devono esserci entrambe le cose, cartaceo e 
digitale.

Franco Forte



96

ES Journal

Intervista a Silvia Casolari & 
Davide Monopoli 
Simona Pezzano 

Silvia Casolari è fondatrice e direttrice artistica del MUFANT - Museo del 
Fantastico e della Fantascienza di Torino, il primo museo italiano dedicato 
all’immaginario fantastico moderno. Project manager di progetti culturali e di 
innovazione sociale in partnership con Istituzioni Pubbliche e Fondazioni pri-
vate. Curatrice di mostre presso il museo MUFANT e presso istituzioni terze. 
Presidentessa dell’Associazione Culturale Immagina, ente gestore del museo, 
che da oltre dieci anni è impegnata nell’implementazione di mostre e percorsi 
formativi inerenti l’immaginario fantastico.

Davide Monopoli è direttore del MUFANT. Esperto e collezionista di imma-
ginario fantascientifico fonda, nel 2002, l’Associazione Culturale Immagina, 
con la quale svolge attività di ricerca e formazione.

1.	 Come avete definito i confini del genere fantascientifico e proto-fanta-
scientifico per costruire e mettere in rete il vostro archivio di testi?

	
Silvia Casolari: In effetti è un tema molto caldo e attuale per noi. 
Qualche mese fa siamo entrati nel circuito SBAM (Servizio Bibliotecario 
dell’Area Metropolitana): la nostra collezione di testi ora è diventata una 
biblioteca vera e propria, e abbiamo iniziato la catalogazione di tutto il no-
stro fondo librario con il sistema Clavis1. Per poter usare questo software in 
maniera efficace è necessario un tipo di classificazione per genere di questo 
enorme corpus in nostro possesso che comprende non solo la fantascienza, 
ma anche il fantastico, il fantasy, l’horror e tutti i sottogeneri e le collane 
a esso connesse. Per questo lavoro ingente e delicato ci sta molto aiutando 
Rossana Morriello – Ricercatrice di Biblioteconomia all’Università degli 
Studi di Firenze – che ha preso in mano le redini dell’istituzionalizzazione 
della nostra biblioteca nel circuito nazionale. 

1   Clavis è un software web open source che permette di gestire in modo efficiente e completo tutte le 
operazioni di biblioteche, archivi e musei.
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Davide Monopoli: Dovendo affrontare il problema dell’etichettamento ci 
siamo resi conto che in Italia non esiste un sistema consolidato e definitivo per 
il genere “fantascienza” con le sue categorie stabili, per questo, d’accordo con 
Rossana, pensiamo valga la pena iniziare una ricerca proprio sulla classifica-
zione dei generi del fantastico. 
D’altronde non è solo un problema di catalogazione, ma riguarda un più 
ampio dibattito: quando si dice che la fantascienza arriva dall’America 
grazie alla decisione di Monicelli di lanciare il primo numero di Urania 
(siamo quindi nell’ottobre 1952) tutto quello che c’è prima allora cos’è? È 
proto-fantascienza? È pre-fantascienza? Da una parte c’era Italo Pileri, per 
esempio, che usava il termine proto-fantascienza per individuare quelle nar-
razioni, precedenti alla fatidica data del 1952, che presentavano già dei 
temi che poi si sarebbero sviluppati nella fantascienza: ossia la scienza e il 
contenuto scientifico, ma anche l’ambientazione spostata in là, nel futuro, 
quasi una moda per questo genere di romanzi che vedono la luce a tra 
fine Ottocento e gli inizi del Novecento. Dall’altra c’è chi utilizza pre-fan-
tascienza. Questo termine, rispetto al precedente, ha una sua semantica 
che affonda nel tempo, ossia ha a che fare con ciò che viene prima, prima 
dell’arrivo della scienza fantastica e di Urania, ma questo impoverisce molto 
il genere. Riccardo Valla, per esempio, lo ha utilizzato, così Piero Gondolo 
Della Riva, grande studioso, ricercatore e collezionista di Jules Verne, ma 
con un approccio forse un po’ ingenuo. Nei nostri mondi esistono due realtà 
ben distinte: da un lato gli studiosi universitari, dall’altro i collezionisti e 
gli amatori, che spesso riescono a riportare alla luce vere e proprie gemme, 
riscoprendo titoli inediti o dimenticati. Il loro approccio, però, nasce più da 
un coinvolgimento personale e da un’identificazione con l’oggetto, mentre 
lo studio risulta generalmente meno strutturato e approfondito. 
Per tornare a noi, come MUFANT registriamo un grande vuoto di studi 
e di sistematizzazione di quegli autori che hanno anticipato la fantascien-
za, così definita quando Monicelli porta gli americani in Italia negli anni 
Cinquanta – come vuole la vulgata–, ma che inizia in realtà già nella se-
conda metà dell’Ottocento. Questa narrativa nasce e si afferma dopo la 
Rivoluzione industriale, quando nelle storie cominciano a comparire ele-
menti scientifici legati all’idea di progresso e di tecnologia, generalmente vi-
sti in modo positivo. È l’epoca delle utopie scientifiche, popolate di invenzioni 
e gadget, in cui il futuro è immaginato come un continuo miglioramento. Poi 
dopo la Prima guerra mondiale questa fiducia si incrina: l’utopia si arresta 
e il progresso scientifico inizia a mostrare le sue ombre. Esiste quindi tutto 
un mondo di autori precedenti, poco conosciuto e studiato. Anzi in campo 
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non sono mancati approcci piuttosto superficiali. Basti pensare a Emilio 
Salgari – a cui stiamo dedicando una mostra2 – spesso indicato come il 
primo autore italiano di pre- o proto-fantascienza semplicemente perché 
è un nome noto, mentre il quadro storico è in realtà molto più complesso. 
Salgari in effetti scrisse due o tre romanzi di fantascienza – fra cui Le me-
raviglie del Duemila, una tipica ucronia dei primi del Novecento, particolar-
mente famosa – ma assolutamente controvoglia: non aveva alcun interesse 
per il genere. Mentre ci sono stati molti autori di proto-fantascienza, anche 
di una certa rilevanza, che sono poi scomparsi dalla memoria collettiva. 
Non è un fenomeno solo italiano: basti pensare alla Francia e a figure come 
Albert Robida, autore straordinario e anche illustratore noto, messi in om-
bra in quel caso da Jules Verne. A contribuire a questo oblio è stato anche 
il profondo cambiamento del sistema dei media nel secondo dopoguerra: 
l’arrivo della televisione ha finito per spazzare via gran parte della tradizio-
ne della letteratura illustrata.

Silvia: Mi vengono in mente, ad esempio, Giovanni Bertinetti, Luigi Motta, 
Calogero Ciancimino, nomi che adesso non ci dicono più nulla, ma che in 
realtà hanno pubblicato moltissima narrativa popolare con delle temati-
che che in seguito saranno definite di fantascienza – ricordiamo almeno Il 
prosciugamento del Mediterraneo (1931) scritto proprio da Motta e Ciancimino 
a quattro mani. Forse però il vero pioniere della narrativa fantascientifica 
italiana è da considerarsi Enrico dei conti Novelli da Bertinoro, noto con 
lo pseudonimo di Yambo – cui abbiamo dedicato una mostra3, prima di 
Salgari. Attivo nei primi anni del Novecento, è stato davvero l’autore più 
completo: scrittore, giornalista, illustratore e fumettista italiano, regista, 
aveva anche una compagnia di marionette, che riscontrò anche grande 
successo con I fantocci di Yambo. Insomma, una persona davvero eclettica. 
È suo anche il primo film di fantascienza italiano, un film à la Méliès, una 
chicca da recuperare nella cinematografia italiana del fantastico delle ori-
gini: Un matrimonio interplanetario (1910) – molto liberamente tratto da un suo 
romanzo, da lui stesso illustrato, La colonia lunare. Storia di un’ipotesi (Genova 
1908) – che narra di un matrimonio tra un terrestre e una marziana che 

2   Sandokan. Il ritorno della tigre, mostra organizzata al MUFANT, Torino 21 settembre-26 marzo 2026 ht-
tps://www.mufant.it/2025/09/09/la-mostra-sandokan-il-ritorno-della-tigre-inaugura-il-rooftop-del-mu-
fant/, ultimo accesso 6 gennaio 2026.

3   Yambo: Un pioniere della fantascienza italiana tra letteratura, illustrazione, cinema e fumetto, mostra organizzata al 
MUFANT, Torino 19 ottobre-1 giungo 2025 https://www.mufant.it/2024/09/05/yambo-un-pioniere-del-
la-fantascienza-italiana-tra-letteratura-illustrazione-cinema-e-fumetto/, ultimo accesso 6 gennaio 2026.
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decidono di sposarsi a metà strada, sulla Luna. Creativamente era davvero 
infaticabile, tanto che negli anni trenta cura una serie di fumetti, di cui 
realizza i disegni e i testi, pubblicati soprattutto su Topolino4 quando era 
ancora edito dalla Nerbini di Firenze. Per tornare però ai suoi romanzi 
— che tra l’altro illustrava lui stesso —vorrei almeno ricordare L’allevatore 
di dinosauri, del 1926, che è praticamente Jurassic Park scritto all’inizio del 
Novecento. Ma anche L’atomo, del 1912, in cui il solito scienziato scopre 
un modo per rimpicciolire progressivamente la materia fino ad arrivare 
all’atomo: un’idea che poi diventerà un vero e proprio classico della fanta-
scienza successiva. Ancora più significativo per lo sviluppo della fantascien-
za in Italia è però Gli esploratori dell’infinito (1906), che racconta un’audace 
spedizione interplanetaria e rappresenta uno dei primi esempi di narrativa 
spaziale nel panorama letterario italiano.

2.	 Si può dire che il genere fantascientifico sia stato un tramite tra la cultura 
scientifica dell’epoca e una larga parte della popolazione?

Silvia: Sì, c’è assolutamente questo tema anche nella cosiddetta proto- o 
pre-fantascienza, però è con Urania che si fa un salto, sia per i romanzi che 
per le illustrazioni.  Penso al primo decennio sotto la direzione di Monicelli, 
con le illustrazioni di Caesar e Jacono che portano in Italia tutto quell’im-
maginario tipico dei pulp americani di fantascienza che da vent’anni erano 
già presenti in USA: dalle astronavi, agli extraterrestri, agli uomini dagli 
occhi grandi. Yambo è una generazione precedente che fa da terreno fertile, 
ma il cambio di rotta avviene con Urania, anche nell’immaginario.  

Davide: Che però in parte si perde. Lo si vede nel passaggio alle illustra-
zioni di Karel Thole meno scientifiche e più surrealiste, in cui emerge un 
gusto più “esoterico”. C’è una difficoltà tutta italica a sviluppare un imma-
ginario maggiormente legato alla hard science-fiction quella cioè degli scien-
ziati che scrivono storie a partire da loro conoscenze. È un filone minore 
anche oggi, nella contemporaneità. Mi viene in mente Giancarlo Genta5, 
ordinario presso il politecnico di Torino e consulente della NASA, scrittore 
per passione, che ha sempre faticato a trovare una collocazione per i suoi 
romanzi di fantascienza hard, costruiti partendo da documentazioni uffi-

4   Per esempio, Gli uomini verdi, 1935; I pionieri dello spazio, 1936, N.d.A.

5   Questi i suoi sei romanzi di fantascienza: Le porte dell’inferno (2018), Le rosse cupole di Acheron (2019), La 
frontiera (2021), Il cacciatore (2022), Oltre la frontiera (2022), Gli alieni perduti (2022).
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ciali e da studi rigorosi.

3.	 Ci potete parlare del Premio Urania?

Silvia: Il MUFANT ospiterà il Premio Urania che quest’anno verrà con-
segnato per la prima volta con un evento in presenza. Abbiamo la data: 
il 9 maggio 2026 nell’ambito del Salone Internazionale del Libro Off di 
Torino. Questa decisione è maturata a seguito di un lungo rapporto tra 
noi e Urania. L’esordio della nostra collaborazione risale al 2011, quando 
a Torino promuovevamo delle attività didattiche nelle scuole superiori. 
Era un progetto laboratoriale sul linguaggio audiovisivo: si partiva dalla 
scrittura di una sceneggiatura per arrivare alla realizzazione di un corto-
metraggio. Quell’anno avevamo scelto una serie di racconti di fantascien-
za, e, proprio per questo, avevamo coinvolto Giuseppe Lippi nella giuria. 
Quando il testimone è passato a Franco Forte questa collaborazione non si 
è interrotta, anzi. A più riprese abbiamo ospitato i vari Premi Urania dal 
2015 in avanti sia al MUFANT sia al Salone del Libro, o al Circolo dei 
lettori. Quest’anno però Franco Forte, che sta davvero investendo sugli au-
tori italiani di sci-fiction, ha deciso di organizzare qualcosa di nuovo: voleva 
avere un luogo fisico per la premiazione, visto che finora il vincitore veniva 
decretato sui social. Un modo per valorizzare il premio, sulla scia dell’e-
vento per la collana Giallo Mondadori, che ha fatto fare il salto ai giallisti 
italiani, usciti dai limiti del genere. Per ora c’è la proposta di invitare i dieci 
finalisti del romanzo, insieme agli ultimi cinque Premi Urania. La premia-
zione sarà affidata a Dario Tonani, una vera e propria figura di riferimento 
della science-fiction italiana. Tanto per darti un’idea, è stato il primo italiano 
a essere pubblicato in Oscar Fantastica – un grande riconoscimento per un 
autore di fantascienza. Curiosamente non ha mai vinto il Premio Urania, 
anche se è arrivato tra i finalisti con Infect@ (2007): un romanzo così impor-
tante che alla fine è stato comunque proposto nella collana Urania. 

Davide: Quello che secondo me rende interessante la fantascienza italiana 
per come è stata impostata, soprattutto da Lippi – che era attento a tutto (il 
primo a diffondere la fantascienza cinese in tempi non sospetti nel 2005 pub-
blicando due antologie) –, è che ha lavorato sulla dimensione del genere per 
valorizzarlo e per mantenere quella sua identità un po’ “punk” al di fuori del 
mainstream italiano. Lippi rappresenta proprio questo: era appassionato di goti-
co, di fumetto, di giallo. Tutto un immaginario colorato fumettistico sganghe-
rato davvero pulp, e questa dimensione c’è molto anche nei premi dei primi 
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anni, che sono importantissimi, pensa a Eymerich6 di Evangelisti o a Massimo 
Mongai con Memoria di un cuoco d’astronave (Premio Urania 1997), dove la scien-
za c’entra poco, però c’è una forza e un’originalità che è “cannibale” per usare 
un termine allora in voga. 

4.	 Secondo voi la parola “fantascienza” nella cultura italiana contempora-
nea ha ancora una capacità attrattiva sul pubblico, o si preferisce sostitu-
irla con altri termini oggi più accattivanti: penso a “distopia” o a “solar 
punk”?

Silvia: Noi nel nostro piccolo continuiamo a parlare di “fantascienza”, perché 
la conosciamo profondamente e ne capiamo il valore letterario. Per il pubbli-
co generalista invece la parola fantascienza ha ancora una accezione legata 
alla letteratura fatta di astronavi, di mostri e alieni, per questo molti stanno 
cercando altre espressioni, per evitare la parola fantascienza pur pubblicando 
fantascienza, penso per esempio all’editore Guanda che esce con la collana 
di Climate fiction che poi è fantascienza con temi ambientali – sottogenere che 
per altro vanta una lunga storia –, una mossa editoriale volta a un pubblico 
più giovane particolarmente sensibile a questo tipo di tematiche. Insomma, 
ancora oggi spesso si preferisce usare dei sinonimi proprio per evitare l’eti-
chettatura di genere di serie B che il termine “fantascienza” si porta dietro. 
Quando poi la fantascienza di base è una narrazione allegorica delle proble-
matiche del presente, un modo metaforico di parlare della nostra società, con 
varie declinazioni, seguendo il noto what if: “se continuiamo così attenzione 
che potremmo incorrere in un disastro ambientale, in un mondo post apoca-
littico, o ancora in una distopia di un mondo controllato dal totalitarismo”. 
Perché la fantascienza parte dal presente per descrivere diversi futuri possibili 
con un’attenzione alla scienza, non solo quella cosiddetta “dura”, ma anche la 
scienza sociale, come nei romanzi di Philip Dick ad esempio più attento alle 
problematiche sociali che non alla scienza tout court. 

Davide: C’è un appiattimento semantico del suono, non c’è un passaggio den-
tro le parti più alte nel cervello fino alla corteccia, ma rimane all’ipotalamo 

6   Nicolas Eymerich, l’Inquisitore è un personaggio immaginario creato dallo scrittore italiano Valerio 
Evangelisti, al centro di una serie di romanzi solitamente ambientati nell’Europa medievale pubblicati dal 
1994 al 2018 da Mondadori. Nel 2019, all’interno della collana Oscar fantastica, sono usciti tre volumi curati 
da Alberto Sebastiani, denominati Titan edition, contenenti la raccolta completa dei romanzi di Eymerich. 
Si veda: http://www.eymerich.com/pag002.htm, ultimo accesso 21 gennaio  2026.
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che poi manda una risposta riflessa: fantascienza e subito di riflesso si pensa 
agli omini verdi.
Per cercare di cambiare questa idea, al MUFANT abbiamo inaugurato il 7 
dicembre 2025 una mostra sulla fantascienza di Primo Levi. Eppure, ancora a 
oggi, continuiamo a leggere articoli di giornalisti – anche più o meno affermati 
– che sostengono che quella fosse una produzione minore, quando invece Levi 
rivendicava con orgoglio il suo legame con la fantascienza. Questo malgra-
do il lavoro che facciamo non solo noi, ma anche il Centro Internazionale di 
Studi a lui dedicato qui a Torino, o all’importante saggio di Francesco Cassata 
(Fantascienza) pubblicato nel 2016 da Einaudi.

Silvia: Di Primo Levi, vorrei almeno ricordare questa bellissima raccolta di 
storie fantascientifiche, Le storie naturali (1966), che sono delle chicche, molto 
sociali molto ironiche, mentre per la gran parte delle persone rimane lo scrit-
tore dell’esperienza del lager, che è giusto, ma non dà conto delle sue molte 
passioni, come quella per gli scrittori americani e inglesi di fantascienza. Molti 
dei suoi racconti sono disseminati di invenzioni tecnologiche, il Versificatore, ma 
anche il Bimete o il Torec, e molte altre. Abbiamo così deciso di dedicargli questa 
nuova mostra, partendo da una di queste invenzioni, il Versificatore, una mac-
china in grado di scrivere, che può essere considerata un’anticipazione degli 
algoritmi generativi text to text, un’IA ante-litteram, insomma. In questi anni 
anche Bruce Sterling si è appassionato alla sua fantascienza e in particolare 
al Versificatore. Così, circa un anno e mezzo fa, ci siamo incontrati su questa 
passione comune e ci siamo detti: uniamo i nostri interessi. Da qui è nata l’idea 
della mostra, in cui sarà presente la versione definitiva del Versificatore che 
abbiamo fatto costruire da un designer torinese in scala uno a uno, così come 
appare nello sceneggiato televisivo della Rai. La scorsa settimana siamo stati 
allo Share Festival/Project,7 durante la Torino Art Week, abbiamo presentato 
insieme a Sterling il prototipo del Versificatore, già in grado di interagire. In 
quell’occasione Bruce ha dialogato con la macchina che gli rispondeva: una 
vera e propria performance di arte tecnologica.

5.	 Mi piacerebbe approfondire con voi il rapporto tra immaginario e fanta-
scienza, anche alla luce della vostra sensibilità su questo tema, soprattut-

7   Si veda: https://toshareproject.com/2024-ALL-NATURAL e in particolare per il progetto di Bruce 
Sterling, Il Versificatore, si veda: https://toshareproject.com/IL-VERSIFICATORE-2023, ultimo acces-
so, 19 gennaio 2026.
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to considerando la vostra scelta di affiancare, nel caso del Premio Urania, 
una mostra delle copertine di Franco Brambilla.

Silvia: Urania è senz’altro anche storia dell’illustrazione, dell’iconografia 
della fantascienza italiana. Negli anni tanti autori e illustratori si sono al-
ternati, ma la rivista è stata davvero definita da pochi nomi, quelli che 
hanno dato un’impronta alle diverse epoche. Ci sono Kurt Caesar e Carlo 
Jacono8, dell’epoca di Monicelli; poi è arrivato Karel Thole, durante gli 
anni di Fruttero & Lucentini, che ha dato un’impronta surrealista alle 
copertine – lui era proprio un pittore. Poi ci sono stati Oscar Chiconi e 
Giuseppe Festino – un nostro caro amico, riconoscibile soprattutto per le 
sue stupende illustrazioni in bianco e nero all’interno dei volumi. Infine, 
l’era digitale è Franco Brambilla, il primo in Urania a non dipingere più a 
mano, ma ad utilizzare dei software per le sue illustrazioni. È da tanti anni 
che lo conosciamo e abbiamo già esposto i suoi lavori sia al MUFANT 
sia in mostre all’estero. Ricordo, per esempio, quella organizzata a Pola, 
in Croazia, sulla fantascienza italiana con il Ministero degli Esteri, oppu-
re quella al Centro Sino-Italiano di Chengdu, in Cina, anche lì con uno 
spazio riservato alle sue illustrazioni. Proprio per questo ci è sembrata una 
bella idea organizzare una mostra monografica legata al Premio Urania, 
interamente dedicata al suo lavoro. In quell’occasione esporremo natural-
mente le copertine, cioè il suo lavoro “istituzionale” per Mondadori — ri-
cordiamo che Franco Brambilla illustra anche le altre collane Mondadori 
da edicola —, ma ci sarà spazio anche per una ricerca molto più personale 
e autoriale, a cui tiene molto: la serie Invading the Vintage. Si tratta di carto-
line storiche, le classiche vedute delle città italiane, che Franco “invade” 
con i suoi personaggi: alieni, dischi volanti e tutto il suo mondo fantastico.

Davide: Però in nessuno di loro, tantomeno in Jacono, né in Thole – che 
come pittore aveva una sua rilevanza internazionale e una capacità si spa-
ziare tra diversi generi – c’è stata mai un’intenzione di disegnare la scienza, 
la macchina. 

6.	 Siamo arrivati a questo punto partendo proprio dalle immagini di co-
pertina e dalle illustrazioni. Dicevate che all’estero c’è un’attenzione più 
tecnica all’illustrazione, mentre in Italia — anche nel lavoro di autori 

8   Kurt Kaiser, in arte Curt Caesar, e Carlo Jacono all’inizio autore soprattutto delle illustrazioni interne 
a Urania. N.d.A.
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come Caesar, Chiconi o Brambilla — l’aspetto tecnico-scientifico è meno 
evidente, o comunque non così centrale.

Silvia: È così, anche se ovviamente esistono moltissime varianti. Per esempio, 
noi abbiamo organizzato una mostra scegliendo tutte le copertine “robotiche” 
di Franco Brambilla, perché il tema del romanzo ruotava proprio intorno a 
questo. Nel suo caso, poi, va considerato che ogni mese riceve da Franco Forte 
solo il titolo e un breve abstract, su cui deve basarsi per inventare la copertina. 
Deve quindi rinnovarsi continuamente, e non è affatto un lavoro semplice fare 
l’illustratore per una grande casa editrice. 

Davide: Il punto però, bisogna dirlo, è che si è persa un’occasione che la 
fantascienza aveva davvero davanti a sé: quella di compiere, a livello di 
rappresentazione e di immagini, una vera svolta iconica. Avrebbe potuto 
cioè considerare l’immagine scientifica anche dal punto di vista estetico. 
La fantascienza aveva più di ogni altro genere la possibilità di mescolare 
il contenuto scientifico alla dimensione estetica; invece, a un certo punto, 
ha deviato e si è concentrata soprattutto sulla dimensione contenutistica, 
lasciando un po’ da parte l’aspetto visivo ed estetico.



105

Intervista a Laura Coci
Stefano Locati

Laura Coci ha compiuto gli studi presso l’Università di Pavia sotto la guida di 
Franco Gavazzeni. Negli anni della guerra balcanica ha promosso azioni di soste-
gno alla società civile e di accoglienza di rifugiati e minori. È presidente dell’Isti-
tuto lodigiano per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea. In ambito 
science fiction, ha pubblicato per Delos Digital il volume Fantascienza, un genere 
( femminile), con il quale nel 2024 ha vinto il Premio Italia. Per lo stesso editore, 
con Roberto Del Piano, è curatrice dell’opera di Daniela Piegai e della collana 
Fantascienza Resistente. Scrive per Robot e per diverse altre riviste in tema di let-
teratura dell’immaginario.

1.	 In che modo si è diffusa la fantascienza nell’Italia dal secondo dopoguer-
ra? Qual è il ruolo di una collana come Urania nel divulgare un’idea di 
fantascienza?

L’idea di fantascienza (anche se ancora il nome non esisteva) era solidamen-
te presente in Italia fin dagli anni Venti e Trenta del Novecento, generata 
dall’innovazione tecnologica e correlata all’idea di futuro (basti pensare al 
Futurismo), attraverso una serie di testi soprattutto di autori italiani. Va a 
Giorgio Monicelli, intellettuale brillante e inquieto, il merito di aver convinto 
Mondadori ad avviare la collana I Romanzi di Urania (la prima pubblicazione 
data al 10 ottobre 1952), di aver definito il genere “fanta-scienza” e di averlo 
reso popolare in Italia. Durante i nove anni della curatela Monicelli (fino al 2 
ottobre 1961, di fatto fino al 31 dicembre di quell’anno), Urania pubblica nar-
rativa d’immaginazione statunitense e britannica (numerosi testi ormai consi-
derati classici del genere), francese, e, saltuariamente, tedesca e italiana (spesso 
autori e autrici sono celati da pseudonimi stranieri), aprendo così non a una 
sola visione del genere, ma a molteplici; Urania, poi, è in vendita nelle edicole 
a un prezzo contenuto (il che, d’altra parte, contribuisce al pregiudizio che la 
fantascienza abbia scarso valore letterario), dal 1960 con le belle copertine di 
Karel Thole che invitano alla lettura. Il miracolo economico induce a pensare 
che il futuro sia a portata di mano, e che sarà migliore del presente.

2.	 Come si è evoluta la fantascienza italiana nei decenni e quale ruolo hanno 
svolto diverse collane, come Urania, ma anche altre, come Galassia, tra 
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gli scrittori e all’interno del fandom (considerando anche le polemiche 
cicliche intorno all’argomento)?

Se per fantascienza italiana intendiamo “fantascienza scritta da autrici e auto-
ri italiani”, dopo il 1961 il ruolo di Urania è meno di zero: con la lunga gestio-
ne di Carlo Fruttero (1962-1964) affiancato da Franco Lucentini (1964-1985) 
non un solo titolo italiano è pubblicato da Urania. Si deve aspettare Gianni 
Montanari (curatore dal 1985 al 1990) e l’istituzione del Premio Urania per 
rivedere nella storica collana un nome italiano, nel 1990. I ‘nostri’ scrittori e 
scrittrici sono costretti a ripiegare su altre collane: Galassia, Cosmo Ponzoni (in 
edicola), le edizioni Libra, Nord (in libreria). Se invece intendiamo “fanta-
scienza tout court”, con una grossolana generalizzazione si può affermare che 
la fantascienza italiana (Primo Levi insegna) abbia spesso carattere marcata-
mente sociale, quella statunitense sia più massimalista: questo ha influito sulla 
produzione nostrana, che negli anni Settanta e Ottanta si è progressivamente 
americanizzata, e sull’immaginario collettivo, contribuendo allo stereotipo del 
genere che consisterebbe in avventure spaziali, omini verdi, guerre intergalat-
tiche...

3.	 La diffusione della fantascienza ha avuto/ha un impatto sul modo di per-
cepire il futuro, la scienza, la tecnologia da parte del pubblico italiano?

Certo, lo ha avuto, non solo – come dicevo – grazie al mito della modernità negli 
anni Venti e Trenta del Novecento, ma anche e soprattutto grazie al clima di posi-
tivismo che accompagna il boom economico tra la fine degli anni Cinquanta e gli 
anni Sessanta e al passaggio dall’immaginario al reale rappresentato dalla com-
petizione tra Stati Uniti e Unione Sovietica per la ‘conquista’ dello spazio (si noti 
il linguaggio militarista) e lo sbarco sulla Luna, avvenuto il 20 luglio 1969. L’onda 
di entusiasmo prosegue, direi, fino ai primi anni Ottanta, quindi si affievolisce 
notevolmente con il cosiddetto riflusso, quando alla dimensione collettiva e sogna-
trice (penso alla rivoluzione planetaria del Sessantotto e alla rivolta possibile del 
Settantasette) se ne sostituisce una decisamente più individualista e disimpegnata. 
Poi, anche, il futuro ha fatto irruzione nel presente (personal computer, telefoni 
cellulari, intelligenza artificiale...), rendendo la fantascienza meno interessante 
allo sguardo di molti, che evidentemente non comprendono il portato di critica 
sociale della migliore scrittura di immaginazione.
–
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4.	 La fantascienza diffusa in Italia ha avuto/ha un impatto, diretto o indi-
retto, su altri media prodotti in Italia (ad esempio cinema, sceneggiati tv, 
fumetti, ma penso anche a podcast, webserie, fan-fiction, videogiochi)?

Per quanto riguarda il cinema, direi che l’Italia produce negli anni Sessanta 
soprattutto B-movie (con alcune eccezioni, per esempio nel 1965 il bellissimo 
La decima vittima di Elio Petri, da un racconto di Robert Sheckley), poi la pro-
duzione si dirada. Diverso il discorso per gli sceneggiati: chi ha la mia età (sono 
nata nel 1958) non può non ricordare A come Andromeda, produzione Rai andata 
in onda in prima serata nel 1972, una vicenda ambientata “in Inghilterra, 
l’anno prossimo” (dai titoli), dunque percepita come straordinariamente vici-
na. Ma anche nel caso degli sceneggiati la produzione svapora nel corso degli 
anni. Più durevole l’influenza della fantascienza nel fumetto italiano: Nathan 
Never (dell’immarcescibile Sergio Bonelli Editore) data al 1991, ma è divenuto 
ormai un personaggio a sé stante, a prescindere dal genere fantascienza. So 
davvero poco di podcast (ambito che, tuttavia, mi pare in espansione) e non 
so nulla di fan-fiction in tema di fantascienza in Italia. Quanto a webserie e 
videogames di produzione italiana, da ignorante in materia, direi che sono 
davvero pochi; si importano quelli statunitensi, per lo più: si veda il gioco 
(violentissimo) Helldivers 2, tanto amato dai suprematisti Groypers, ispirato dal 
film Starship Troopers di Paul Verhoeven (1996), a sua volta tratto dal romanzo 
bellicista e razzista di Robert Heinlein (1959).

5. Qual è il rapporto del pubblico con la fantascienza in Italia oggi? E per 
quali ragioni la parola “fantascienza” appare paradossalmente desueta, 
o è guardata con diffidenza, tanto che bisogna spesso mascherarla sotto 
altre espressioni (“distopia”, “qualcosa-punk”, etc.)?

Chi legge fantascienza (con l’eccezione di Urania) appartiene a un pubblico di 
nicchia, che tuttavia affolla le convention (Stranimondi a Milano, per esempio) 
e permette al genere di mantenere vitalità e vivacità. Al fatto che il vocabolo 
“fantascienza” è ormai diventato quasi una parolaccia ho dedicato un’ampia 
riflessione sul numero 103 della rivista Robot (autunno 2025), al quale rinvio. 
In sintesi, direi che la letteratura “alta” non accetta che la fantascienza basti 
a sé stessa e per nobilitarla ricorre sempre, dagli anni Sessanta in avanti, ad 
altre categorie: la parola che rinvia al genere è messa pressoché al bando anche 
nelle recenti operazioni editoriali mondadoriane, il Meridiano Dick (2025) e la 
serie Oscar Le Guin (2024-2025). La contemporaneità vive spesso di apparen-
za più che di sostanza: il vocabolo “distopia” (abusatissimo!) è di moda, come 
l’ennesima variazione “punk” risponde a strategie di mercato.

Laura Coci
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5.	 Quali sono le prospettive della fantascienza (e anche della collana Urania) 
nel mercato italiano attuale?

Il mercato decide tanto, troppo, e – come afferma Paolo, il mio libraio del cuo-
re – è “un mercato omologato e al ribasso”. Urania stessa (pure di Mondadori) è 
vittima della logica di mercato, attenta al numero di copie vendute o vendibili 
più che alla qualità delle proposte. Le piccole case editrici (Delos Digital, Zona 
42, Kipple Officina Libraria) operano con coraggio, pubblicando (tra gli altri) 
titoli di grande interesse, che invitano alla resistenza civile e aprono ad altri 
futuri possibili. La migliore fantascienza porta al ragionamento, al confronto, 
alla critica: attività svalorizzate in una società come quella contemporanea, 
per altro appiattita sul profitto e sul presente e incapace di progettare il futuro. 
Ma in tempi come questi è proprio di ragionamento, confronto, critica che 
abbiamo bisogno.
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Intervista a Gino Roncaglia
Simona Pezzano 

Gino Roncaglia insegna presso l’Università Roma Tre Editoria digitale e 
Digital Humanities. È Consulente scientifico, autore e collaboratore per la di-
rezione RAI Cultura. Autore di numerosi saggi sul settore dei nuovi media, 
tra le sue più recenti pubblicazioni: Filosofia dell’intelligenza artificiale Editoriale 
Corriere della Sera, 2025 e  L’architetto e l’oracolo. Forme digitali del sapere da 
Wikipedia a ChatGPT, 2023.

 

1.	 Che importanza dare ad Urania all’interno della fantascienza italiana… 
Precursore? Elemento fondante? Start-up? Incubatore della letteratura 
fantascientifica italiana?

Direi che Urania è stata importante soprattutto nel costruire una generazione 
– anzi, due o tre generazioni – di lettrici e lettori di fantascienza (inizialmente 
soprattutto lettori; spero che oggi la proporzione di genere sia più equa, anche 
considerando che le donne leggono molto più degli uomini). Non è stata la prima 
collana italiana di fantascienza, non è stata sempre o necessariamente la migliore, 
ma è stata sicuramente la più importante per diffusione, per continuità nel tempo 
(pur in stagioni e con impostazioni in parte diverse), per la capacità di costruire 
canoni. Questo vale in generale, ma si riflette anche sulla dimensione ‘nazionale’ 
della fantascienza italiana: molte scrittrici e molti scrittori italiani hanno incontra-
to la fantascienza sulle pagine di Urania, hanno scritto per Urania (o magari, più 
recentemente, per il Premio Urania), hanno insomma avuto Urania come punto 
di riferimento imprescindibile, perfino nel lungo periodo in cui questa è stata ca-
ratterizzata dal predominio assoluto della fantascienza anglosassone, quello della 
curatela di Fruttero e Lucentini. Naturalmente, non si tratta dell’unico punto di 
riferimento: per l’evoluzione della fantascienza italiana è stato essenziale per un 
verso il variegato mondo delle fanzine, per altro verso il resto del mercato editoria-
le dedicato, da Galassia a Robot. E, più recentemente, il mondo della fantascienza 
italiana in rete, che conosco meno perché il tempo disponibile per leggere è ahimè 
man mano diminuito. Ma, per fare un esempio recente, Delos è oggi una realtà 
attivissima che pubblica un gran numero di autrici e di autori italiani e unisce in 
maniera efficace editoria digitale e editoria cartacea.
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2.	 E quali altre collane o eventi editoriali affiancherebbe a Urania come em-
blematici della storia della fantascienza italiana?

Mentre Urania è stata una presenza costante, le altre sedi editoriali hanno avu-
to stagioni di diversa fortuna. Alle origini, molti autori italiani hanno scritto 
con pseudonimi anglosassoni, ad esempio per Cosmo Ponzoni. Galassia, sotto le 
direzioni di Roberta Rambelli prima e di Ugo Malaguti poi – e in parte anche 
sotto la direzione di Curtoni e Montanari –, è stata per un periodo l’alternativa 
‘impegnata’ a Urania, e ha pubblicato (in forme forse un po’ autoreferenziali) 
anche autori italiani. Sempre sotto la direzione di Malaguti, sono arrivate in 
seguito Nova SF e le collane Libra (poi Perseo, poi Elara), a loro volta aperte alla 
fantascienza italiana. Dal 1976 al 1979 e poi di nuovo dal 2003, Robot – fonda-
ta da Vittorio Curtoni – è stata sicuramente una sede editoriale importante, 
anche se soprattutto per la narrativa breve e per la saggistica. E, come accen-
navo, Delos – che peraltro ha assorbito anche Robot – è oggi probabilmente la 
sede editoriale più importante per la fantascienza italiana, escludendo Urania. 
Mentre un’attenzione relativamente minore verso la fantascienza italiana c’è 
stata ad esempio da parte dell’editrice Nord: potrei sbagliare, ma credo che 
nella collana Cosmo Oro non sia stato pubblicato nessun autore italiano, qualco-
sa ha pubblicato Cosmo Argento (ad esempio Menghini e Prosperi), ma relativa-
mente poco. Anche se alla Nord si deve una bellissima antologia di protofan-
tascienza italiana, Le aeronavi dei Savoia.
Per quanto riguarda gli eventi editoriali, credo vadano ricordate le mitiche 
‘rassegne del cinema di fantascienza’ organizzate da Libra (nello specifico, da 
Cozzi e Malaguti) prima al Planetario di Roma e poi in diversi altri cinema in 
giro per la penisola. Una stagione relativamente breve – due o tre anni a parti-
re dal 1975 – ma importante per il collegamento fra fantascienza cinematogra-
fica e fantascienza letteraria: diversi fra i (moltissimi) spettatori compravano 
anche qualche libro, e probabilmente – in piena stagione fanzine – questo ha 
aiutato a mantenere alta l’attenzione verso la fantascienza anche dopo lo sbar-
co sulla Luna. Naturalmente c’è anche il festival del cinema di Fantascienza 
di Trieste, ma direi che quello si rivolgeva (e si rivolge) soprattutto a chi è già 
appassionato.

3.	 Quali sono stati gli autori stranieri che più hanno orientato la fantascien-
za letteraria italiana?

Difficile dirlo, perché in realtà la fantascienza letteraria italiana è molto varie-
gata. Ci sono stati autori influenzati dalla fantascienza classica dell’età dell’o-
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ro, a cui era particolarmente legata l’Urania delle origini; autori, come quelli 
che ruotavano intorno a Galassia, più influenzati dalla fantascienza sociologica 
prima (in particolare Pohl e Kornbluth), e dalla New Wave dopo; autori – 
e soprattutto autrici – influenzate dalla fantascienza femminile e femminista 
(inizialmente, direi, più Ursula Le Guin che – ad esempio – Octavia Butler o 
Joanna Russ, riscoperte in anni più recenti). Poi naturalmente il cyberpunk, 
e in particolare Gibson e Sterling (Sterling vive da parecchi anni a Torino). E 
va detto che un certo influsso l’ha avuto anche il fantasy, tra i due generi esiste 
una ‘terra di mezzo’ (penso ad autori come Gianluigi Zuddas o, più recente-
mente, Licia Troisi); non è l’ambito fantascientifico che personalmente predili-
go, ma esiste; e, più recentemente, il tecno-fantasy è ad esempio un sottogenere 
abbastanza frequentato.

4.	 Luigi Cozzi — in uno dei suoi volumi dedicati a Urania — sostiene che 
Monicelli avesse in mente di creare una scuola di narratori italiani di 
fantascienza. Sappiamo poi che sotto la gestione di Fruttero & Lucentini 
il “divieto” dell’editore di pubblicare autori italiani è stato seguito tassa-
tivamente. Solo nel 1989 la Mondadori modificò questa linea con l’istitu-
zione del “Premio Urania”, destinato al miglior romanzo inedito italia-
no. Alla luce di queste vicende, si può parlare di una “via italiana” alla 
fantascienza, caratterizzata da temi e prospettive differenti rispetto alla 
produzione straniera?

Beh, se è sicuramente vero che la direzione Fruttero & Lucentini ha rappre-
sentato un periodo di chiusura editoriale di Urania alla fantascienza italiana 
(come ad alcune fra le tendenze più interessanti di quella anglosassone, peral-
tro), è anche vero che ad esempio la rubrica “Il marziano in cattedra” aveva 
comunque un qualche scopo anche di avviamento alla scrittura, e in un certo 
senso recuperava qualcosa delle idee di Monicelli. Per quanto riguarda la ‘via 
italiana’ alla fantascienza, forse ci sono tratti specificamente ‘italiani’ nella 
produzione fantascientifica dei nostri autori, ma devo dire che farei una certa 
fatica a trovarli: mi pare che la fantascienza italiana non abbia un’identità così 
fortemente riconoscibile come quella che ha avuto, ad esempio, la fantascienza 
russa, o quella dell’est europa, o – oggi – la fantascienza cinese. Questo non 
vuol dire necessariamente che siamo andati a rimorchio della fantascienza 
anglosassone, ma se c’è stata una rivendicazione specifica, direi che è semmai 
stata più geografica (il famoso “a Lucca mai”) che tematica o stilistica. In un 
certo senso è un peccato, perché le suggestioni dei nostri autori ‘mainstream’ 
che si sono avvicinati alla fantascienza (da Massimo Bontempelli a Tommaso 

Gino Roncaglia



112

ES Journal

Landolfi, da Dino Buzzati a Italo Calvino, da Primo Levi a Corrado Alvaro), 
pur diversissimi fra loro, avrebbero potuto portare forse, almeno in qualche 
caso, a risultati interessanti. Ma non mi pare siano mai state pienamente as-
sorbite dagli autori ‘di genere’ (cosa che è successa, ad esempio, in Russia o in 
America Latina). Forse delle eccezioni ci sono: in parte Lino Aldani, in parte 
Vittorio Catani... E va anche detto che il gap fra letteratura ‘colta’ e letteratura 
‘di genere’ si sta forse un po’ chiudendo negli ultimi anni: ad esempio Valerio 
Evangelisti ha sicuramente rappresentato un ponte fra fantasy, fantascienza e 
letteratura colta, e i modelli rappresentati da Margaret Atwood, o da alcuni de-
gli ultimi romanzi di McEwan, o (per muoversi in un territorio diverso, quello 
del New Weird) da Jeff VanderMeer, fanno almeno in parte breccia anche da 
noi. Ma se si parla di letteratura italiana, la situazione resta problematica: ad 
esempio non mi pare che Storia di Karel, il romanzo fantascientifico di Antonio 
Pennacchi, sia stato accolto con particolare attenzione nell’ambiente della fan-
tascienza italiana (confesso peraltro di non averlo letto neanche io, è da tempo 
nella pila dei libri da leggere, prima o poi ci riuscirò). Idem per un libro che a 
me è piaciuto molto, L’inattesa piega degli eventi, di Enrico Brizzi: un’ucronia che, 
senza voler fare paragoni impossibili (la scrittura di Roth è inarrivabile), può 
essere vista come una sorta di versione italiana di The Plot Against America di 
Philip Roth; Brizzi ha scritto anche un paio di sequel altrettanto piacevoli, ma 
non è certo un libro noto, neanche nell’ambiente fantascientifico. Peraltro, un 
certo pregiudizio verso la fantascienza ‘di genere’ permane anche nel mondo 
anglosassone: se Ursula Le Guin è ormai riconosciuta come un punto di rife-
rimento letterario anche fuori dal mondo della fantascienza, quante persone 
colte ma non appassionate di fantascienza conoscono, ad esempio, gli straordi-
nari romanzi di Ann Leckie?

5.	 A suo parere quali sono gli autori italiani che più di altri hanno saputo 
cogliere i cambiamenti tecnologici e scientifici in atto nella società?

Dipende probabilmente dai periodi e dagli ambiti scientifici e tecnologici con-
siderati – e forse anche molto dai gusti personali; comunque, anche in questo 
caso farei fatica a fare singoli nomi, anche perché non sono sicurissimo che la 
fantascienza – italiana e non – abbia necessariamente i risultati più felici quan-
do anticipa o coglie cambiamenti scientifici e tecnologici. Certo ci sono ecce-
zioni illustri: basti pensare a Arthur C. Clarke, o alle leggi della robotica di 
Asimov, che oggi sono tema di discussione accademica e anticipano per certi 
versi la “constitutional AI” di Anthropic.  Ma non direi che la fantascienza italia-
na abbia avuto molti autori di questo tipo. Forse in parte il cyberpunk italiano 



– Francesco Grasso, la stessa Nicoletta Vallorani – toccano temi rilevanti da 
questo punto di vista, anche se ovviamente con un taglio assai diverso rispetto 
alla fantascienza classica. Potrei poi ricordare, alle origini del cyber italiano, 
anche il ruolo di Shake Underground e di Raf ‘Valvola’ Scelsi: ma si tratta 
di un ruolo di impegno politico e editoriale, più che direttamente autoriale. 
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