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Prefazione

“Avreste dovuto vedere la faccia di Giulio Einaudi, di Natalia Ginzburg, di Italo
Calvino, quando annunciai che lasciavo la loro casa editrice, il tempio della cultu-
raitaliana, per andare a fare Urania, un giornaletto di fantascienza con omiciattoli
verdi in copertina”.

Sono parole di Carlo Fruttero, che proprio nei meravigliosi anni Sessanta, invece
di dedicarsi al neorealismo, allo strutturalismo, allindagine psicoanalitica, alla
letteratura russa e inglese, a Proust e a Joyce, decide — poco meno che quarantenne
— di accettare la proposta dell’editore Mondadori di diventare insieme all’amico e
sodale Franco Lucentini il responsabile di Urania. Sublime snobismo.

Sono gia trascorsi poco meno di due anni da quando Carlotta Fruttero mi ha
cercato per ricordarmi che parte degli archivi del suo papa erano stati da poco de-
positati proprio presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, dove avevo
appena cominciato a lavorare riprendendo contatto con il mondo dell’editoria da
cui mi ero separato nel 1998.

Mi ¢ sembrato un bellissimo segnale: poter lavorare su temi che altri avevano
trattato con straordinario anticipo e sagacia. Fruttero e Lucentini infatti non
solo curarono la collana Urania dal 1964 al 1985, ma negli stessi anni si dedi-
carono ad alcune importantissime “traduzioni” tra cui Il giorno della locusta di
Nathanael West, Aspettando Godot di Samuel Beckett e L'uomo invisibile di Ralph
Ellison, ma soprattutto I persuasor: occulti di Vance Packard e Lantichissimo mondo
di B.C. di Johnny Hart. Perché cito un saggio che spiega 'impatto della pubbli-
cita nella societa americana e una antologia di uno dei piu famosi fumetti comici
del pianeta? Perché la visione di Fruttero e Lucentini, oltre che anti-conformi-
sta e antigerarchica — sublime snobismo! —, ¢ stata fortemente anti-provinciale,
come anti-provinciali sono 1 loro romanzi, i loro articoli sui giornali e le loro
rubriche televisive, in particolare Larte di non leggere che nel 1994 apri gli occhi
a chi non capiva che l'eccesso di produzione culturale avrebbe fatto il danno e
non il bene del mercato dei libri, almeno quanto P’eccessiva produzione di beni
di consumo di massa avrebbe distorto totalmente la percezione dell’'umanita
contemporanea.

Per fare capire a tutti, ma proprio a tutti — con un atteggiamento iper democratico
travestito di una sapiente ironia di stile anglosassone in grado di mimetizzarsi
non solo nei loro scritti ma proprio nel loro stile di vita —che leggere ¢ un piacere
sommo, non un dovere morale.

Chissa il piacere che provavano F&L nel vedere le edizioni di Urania in edicola
ogni settimana, invece che in libreria (non so se avete presente le librerie anni
sessanta! La loro rigidezza, la loro assoluta sacralita) e nel contempo di poter se-
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lezionare il meglio e vederlo trasformato in volume, ma in compagnia della loro
amatissima carta stampata in grande formato dei giornali.

Era un’epoca di grande sperimentazione, ma anche di grandissima omologa-
zione; un’epoca dominata dalla grande tipografia di Verona, Officine Grafiche
Arnoldo Mondadori, nata trent’anni prima per soddisfare le esigenze produttive
del Maestro D’Annunzio ma diventata, grazie al genio di Remo Mondadori pri-
ma e di Mario Formenton poi, uno dei principali centri mondiali di produzione
di libri e periodici.

Visitando qualche mese fa il grande plesso industriale ora drammaticamente vuo-
to, ho potuto di persona immaginare il lavorio febbrile che portava alla stampa
settimanale dei Topolini, dei Gialli, dei Segretissimo, degli Urania — oltre che
ovviamente agli Oscar. Titoli che troviamo ancora nelle poche edicole rimaste,
ma che erano alla base di una cultura davvero “popolare”, a cui ciascuno degli ac-
quirenti di quel periodico (fatto con estrema cura e qualita non solo di stampa ma
anche e soprattutto di contenuto) sentiva di appartenere. Per le generazioni degli
anni sessanta e settanta il sapere nasceva da questa forma di editoria di massa, col-
legata da un lato al boom economico e alla televisione, ma dall’altra anche da una
concezione della societa come somme di comunita. Qualcosa che forse comincia
a sfaldarsi negli anni ottanta, proprio quando Fruttero e Lucentini, dopo anni di
dedizione e coinvolgimento diretto nella costruzione di questi libri, cominciano
a riflettere sul futuro della societa e della sua cultura. Una nuova societa in culi,
paradossalmente, la “fantascienza!” inventata nel 1952 dal fondatore degli Urania
Giorgio Monicelli, si attua con la fine della cultura tipografica e con I'inizio della
cultura digitale.

Le ricerche che vedono collaborare Fondazione Mondadori ¢ IULM intorno ad
Urania consentiranno di approfondire al meglio questi temi, e ringrazio a nome del-
la Fondazione Simone Arcagni che per primo le ha volute ed indirizzate e Simona
Pezzano per il grande lavoro in corso, e i colleghi della Fondazione Anna Lisa
Cavazzuti, Tiziano Chiesa, Arianna Gorletta e Marco Magagnin per il supporto
nella ricerca archivistica e bibliografica nel nostro grande archivio editoriale.

Paolo Verri
Direttore Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
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Urania e i suoi specchi. Rifrazioni tra
letteratura, media e societa italiana

Simone Arcagni e Simona Pezzano | Universita [IULM, Milano

Questo numero monografico ¢ il risultato di un progetto di ricerca sviluppato
tra ’Universita [ULM, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (FAAM) e il
Museo del Fantastico e della Fantascienza di Torino (MUFANT), con I'obiettivo
di indagare le radici e le evoluzioni della fantascienza italiana.

Il lavoro ha preso il via dagli archivi della rivista Urania, per poter mappare la
produzione piu squisitamente italiana e isolarne temi, categorie e sottogeneri ri-
correnti, per poi allargare lo sguardo oltre la pagina scritta. L’intenzione ¢ stata
quella di rintracciare come quell'immaginario fantascientifico si snoda in diffe-
renti forme mediali, mettendo a confronto, infine, quel tipo di narrazioni con
la storia della Cibernetica e dell'informatica in Italia per fare emergere come la
narrazione e 'innovazione tecnologica si sono influenzate a vicenda.

L’indagine si concentra sugli immaginari tecnologici e futuribili che si sono inne-
stati nel nostro Paese a partire dagli anni cinquanta. E questo, infatti, il momen-
to in cui Urania arriva nelle edicole italiane, inaugurando un genere non anco-
ra entrato nel circuito culturale come etichetta riconoscibile da editori e lettori.
Attraverso la traduzione delle opere provenienti dall’'ambito anglosassone avviene
anche la penetrazione nel nostro territorio di una serie di temi gia sviluppati in
altri contesti. La storica collana di fantascienza ha funzionato dunque come un di-
spositivo per portare la fantascienza e il suo immaginario nelle case degli italiani,
in un momento di profonda trasformazione del Paese. In un’Italia caratterizzata
da una maggiore scolarizzazione e da una rapida crescita del consumo di massa,
la fantascienza ha trovato un terreno fertile per poter fiorire, diventando cosi spec-
chio, ma anche motore, per un rinnovamento del clima culturale.

Il primo saggio di Simona Pezzano si focalizza proprio su Urania, 'imprescin-
dibile collana di fantascienza pubblicata da Mondadori e pensata per la larga
distribuzione. Qui se ne ripercorre I'evoluzione attraverso 1 suoi curatori storici:
Giorgio Monicelli, 'inventore della parola “fantascienza”, che lancia la collana
nel 1952, sostituito dal 1961 da Carlo Fruttero, che assieme a Franco Lucentini
la guideranno per un ventennio. Un sodalizio che ha consolidato I'identita e il
successo della pubblicazione, ma che ha anche segnato la definitiva chiusura nei
confronti dei romanzi nostrani.

Si fara poi un deciso balzo in avanti, fino ai giorni nostri, dove alla guida del pe-
riodico troviamo Franco Forte, intervistato da Stefano Locati, che si sta impe-
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gnando, tra le molte iniziative, a valorizzare il Premio Urania —'annuale concor-
so letterario nato nel 1989 per stimolare la produzione della fantascienza italiana
— con lorganizzazione di un grande evento in presenza. La sede sara il MUFANT
(Museo del Fantastico e della Fantascienza), gestito e diretto da Silvia Casolari
e Davide Monopoli, con cui abbiamo dialogato in una vivace intervista.

A proposito di Premi Urania, il saggio di Mauro Gervasini ricostruisce la gene-
si di Nicolas Eyemerch, I'inquisitore aragonese (personaggio storicamente esistito,
ma radicalmente reinventato) nato dalla penna di Valerio Evangelisti: un unicum
nel panorama italiano, capace di fondere con audacia romanzo storico, horror e
fantascienza. Il ciclo di Eyemerich si configura non solo come momento di inno-
vazione formale, ma, usando il genere, indaga 1 conflitti e le tensioni politiche del
nostro presente.

Ancora un Premio Urania, Nicoletta Vallorani, attraverso analisi critica e te-
stimonianza personale, riflette sull'impatto delle dinamiche di genere sulla pro-
duzione e ricezione della fantascienza, in un ambiente prevalentemente maschile
e spesso marginalizzante. A partire dagli anni Ottanta pero qualcosa cambia:
avvengono delle trasformazioni nelle pratiche editoriali che comportano una cre-
scente visibilita delle autrici non solo all'interno di Urania, ma nel pit ampio pano-
rama della letteratura di fantascienza in Italia.

Se Urania ¢ stato il centro di gravita di questo universo, per longevita e diffusione,
Paolo Bertetti ci conduce in territori meno battuti, esplorando la fantascienza
italiana “oltre” la testata mondadoriana. Si pensi a pubblicazioni quali / romanz:
del cosmo e Oltre il Cielo, entro cui si avvia la produzione di una via italiana alla
fantascienza maggiormente slegata dai modelli di importazione; oppure alla piu
sofisticata Futuro, che tenta una mediazione tra letteratura di genere e letteratura
tout court.

Il monografico si arricchisce delle riflessioni di Mimmeo Gianneri che allarga
lo sguardo dalla carta stampata alla produzione televisiva, concentrando la sua
attenzione sugli sceneggiati RAI degli anni Settanta. Un’epoca di tensioni politi-
che, profondi cambiamenti del sistema sociale e di quello produttivo, in cui utopia,
scienza e soprannaturale entrano nelle case degli italiani attraverso la televisione
pubblica. Gli sceneggiati di fantascienza qui presi in considerazione fungono da
rappresentazioni di una realta in cui lo spettatore del tempo puo riconoscersi, per-
ché, pur ambientati in un “altro” temporale, operano soprattutto come momento
critico della quotidianita presente.

Non mancano anche accenni ad altri eventi editoriali, come le rassegne di cinema,
una su tutte quella organizzata da Libra (nello specifico, da Cozzi e Malaguti), e
ovviamente il festival del cinema di Fantascienza di Trieste — come ci ricorda
Gino Roncaglia. Nella sua densa intervista, tocca molti temi quali il ruolo di
Urania all'interno della scena italiana, ma anche quello di altre riviste di settore;
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o ancora il ruolo della fantascienza sul modo di percepire il futuro, in un dialogo
immaginario con Laura Coci, che si ¢ interrogata sulle stesse questioni. Si ¢
creata cosi una sorta di continuita tra le interviste raccolte e gli interventi piu
strutturati qui presenti.

Infine, Simone Arcagni chiude il volume esplorando la dimensione scientifica
e tecnologica in relazione alla fantascienza, luogo d’elezione in cui le innovazioni
tecnologiche vengono rese accessibili a un ampio pubblico. Questo genere lettera-
rio si configura anche come territorio di riflessione politica. I il caso della lettera-
tura Cyberpunk degli anni Ottanta (anche nella sua declinazione italiana) che ha
offerto 'occasione per una critica profonda alla societa iper-tecnologica di allora,
anticipandone le possibili derive distopiche.

10



filorosso



ES Journal

L'astronave atterra in edicola: Urania e
la “fanta-scienza” italiana

Simona Pezzano | Universita [IULM, Milano

Abstract

On October 10, 1952, Italy discovered that the future had a precise outline with the release
of the first issue of I romanzi di Urania, featuring The Sands of Mars by Arthur C. Clarke,
published by Arnoldo Mondadori Editore. This was a turning point: it marked the official
entry of a genre previously unknown to Italian publishers and readers. This essay traces
the evolution of the Urania series through its historic editors, who overtime gave it distinct
identities and shaped its visual style: from the classic illustrations of Curt Caesar, and the
black-and-white drawings of Carlo Jacono, to the visionary creations of Karel Thole. This
stylistic journey is rooted in the two directions that shaped its history: it begins with the
pioneer Giorgio Monicelli, who was replaced in October 1961 by Carlo Fruttero, later
joined by Franco Lucentini. Their partnership led the series to major publishing success
through the mid-1980s.

Keywords: Giorgio Monicelli; Carlo Fruttero e Franco Lucentini; Urania series

Introduzione

II 10 ottobre 1952 I'Italia scopriva che il futuro aveva un perimetro ben preci-
so. Coon l'uscita del primo numero de I romanzi di Urania, dedicato a Le sabbie di
Marte di Arthur C. Clarke, la casa editrice Mondadori non si limitava a lanciare
una collana economica da edicola, ma inaugurava un vero e proprio laboratorio
dell'immaginario. Questa ¢ una data spartiacque: segna I'ingresso ufficiale di un
genere non ancora entrato nel circuito culturale come etichetta riconoscibile da
editori e lettori, pur riscontrando dei progenitori in una certa letteratura fantasti-
ca (o proto-fantascientifica) italiana. Lo studio letterario della fantascienza italia-
na si trova infatti a dover fare 1 conti con 1 modelli stranieri, soprattutto inglesi e
americani, che penetrano fin da subito nel Paese grazie a un’intensa stagione di
traduzioni, per quanto spesso arbitrarie. Non ¢ un caso che lo stesso termine di
“scienza fantastica” o “fanta-scienza” — coniato inizialmente con il trattino da
Giorgio Monicelli — sia nato proprio dall’esigenza di tradurre I'inglese sciencefiction,
binomio con cui I'immigrato belga negli Stati Uniti Hugh Gernsback definiva
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L’astronave atterra in edicola.

1 racconti da lui pubblicati su Amazing Stories a partire dall’aprile del 1926, data
ufficiale dell'inizio del genere negli USA. Questo ha comportato un’influenza non
solo sull'immaginario italiano, ma anche una sorta di canonizzazione di alcuni
temi tipici del genere, rallentando, di contro, lo sviluppo di una voce autonoma
per le scrittrici e gli scrittori locali.

Se da una parte infatti la via editoriale scelta da Mondadori di introdurre una let-
teratura accessibile — grazie ai costi contenuti e alla distribuzione in edicola, sulla
scorta dei modelli gia molto diffusi negli USA degli anni cinquanta dei pulps e ma-
gazines — ha portato nelle case degli italiani i grandi maestri della Golden Age ame-
ricana e anglosassone (come Isaac Asimov, Robert Heinlein, Edmond Hamilton
Isaac Asimov e il gia citato Clarke), ma anche francese — sotto la direzione so-
prattutto di Monicelli, con autori tradotti per lo piu da Maria Teresa “Mutti”
Maglione dalla rivista francese Fleuve noir —, dall’altra ha imposto un canone
estetico e narrativo talmente rigido da soffocare la nascita di una via autoctona al
genere, nonostante i primi tentativi dello stesso Monicelli.!

Ad ogni modo per Mondadori la fantascienza doveva parlare inglese per poter es-
sere accattivante, un paradosso culturale che ha costretto 1 primi autori nostrani
all'inizio a mimetizzarsi dietro pseudonimi anglofoni, per poi essere completa-
mente banditi sotto la ventennale direzione di Fruttero & Lucentini. Bisognera
infatti attendere il 1989 con I'istituzione del Premio Urania, per poter apprezzare
una declinazione italiana della fantascienza, affrancata dai modelli d’oltreoce-
ano e adattata ai modelli letterari nazionali, accompagnata da una riflessione
autonoma insieme a una propria capacita di raccontare il domani a partire dalla
contemporaneita.

Tale processo si inserisce nel solco del profondo mutamento storico, politico e so-
ciale dell'immediato dopoguerra. In questo periodo, il nuovo assetto geopolitico
ha favorito un’apertura senza precedenti verso prodotti di consumo statunitenst,
determinando una vera e propria ricalibrazione del gusto nazionale. Ma non solo.
Nell'Ttalia degli anni cinquanta avviene un radicale cambiamento nei modelli di
consumo culturale e negli stili di vita. E questo il momento per la diffusione delle

1 Sulle ragioni di questo forzato ostracismo, la vulgata comune vuole che le motivazioni siano tutte da
ascriversi al vistoso calo di vendite registrato ogni volta che in copertina compariva il nome di un autore
italiano. Si trovano testimonianze, in questo senso coerenti tra loro, nelle interviste raccolte da Luigi Cozzi
—regista, sceneggiatore, scrittore e a lungo collaboratore di Dario Argento — come quella con Carlo Jacono,
per esempio, che compare nel secondo volume della Storia di Urania che ricorda: “C’era la preclusione per
gli autori italiani. Sai, il vecchio Arnoldo era contrario, non li voleva in quelle collane.” (Luigi Cozzi, La sto-
ria di Urania e della fantascienza in Italia, Vol. 11, Giorgio Monicelli. Il vagabondo dello spazio. Profondo Rosso, 2007,
462). O quella con Franco Enna, il primo a comparire con il proprio cognome e non sotto pseudonimo, tra

gli autori pubblicati da Monicelli, che si trova nel medesimo volume (Ivi, 607).
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riviste che permette di raggiungere una larga platea di lettori, favorita da una espan-
sione dell’educazione elementare e media di cittadini pronti a divorare fumetti e
letteratura d’evasione. La stima delle pubblicazioni a tal proposito ¢ impressionante,
come riporta David Forgacs in un articolo che sintetizza alcuni dei risultati di un
progetto sulla cultura di massa a cavallo della Seconda guerra mondiale:

“Nel 1952 le vendite complessive dei settimanali (compresi i rotocalchi, 1 fumetti e 1
fotoromanzi) giunsero a 12,6 milioni di copie, piu di tre volte superiori alle vendite dei
quotidiani. Tale proporzione si sarebbe inoltre mantenuta costante, ponendosi come

carattere distintivo della struttura del pubblico dei lettori italiani.”?

Oltre a un rinnovato clima culturale e a una rapida crescita del consumo di mas-
sa, anche la composizione demografica dell’epoca — che vede una larga presenza
della componente giovanile, pit fiduciosa e aperta verso prospettive future, nono-
stante la guerra fredda — contribuisce a una visione piu ottimistica nei confronti
della veloce modernizzazione industriale e tecnologica tipica del cosiddetto boom
economico italiano — come sottolinea Pierpaolo Antonello nel suo saggio in cui
ripercorre la nascita della fantascienza nel nostro Paese.® E in questo contesto
in profondo cambiamento che emergono e proliferano una miriade di collane e
riviste di fantascienza, spesso di breve durata e dai titoli suggestivi come Atroman
o “Cosmic” o I narrator: dell’Alfa Tau. Tra queste la pit nota ¢ sicuramente Urania,
per il peso che ha avuto in termini di tiratura e di diffusione, per aver tradotto 1
massimi scrittori del genere finendo per costituire un riferimento per 1 lettori, ma
anche per la sua longevita — tanto da essere ancora oggi in edicola.

Vorrei dunque ripercorrere 'evoluzione della collana attraverso 1 suoi curatori
storici, che nel tempo le hanno conferito identita diverse influenzandone anche
l'apparato visivo: dalle illustrazioni classiche di Curt Caesar e 1 disegni in bianco e
nero di Carlo Jacono, alle visionarie creazioni di Karel Thole, fino al passaggio al
digitale con Franco Brambilla, il primo ad aver abbandonato il disegno a mano.
Questo percorso stilistico affonda le sue radici nelle due direzioni che hanno fatto
la storia: si parte dal pioniere Giorgio Monicelli, sostituito nell’ottobre del 1961
da Carlo Fruttero, raggiunto pochi anni dopo da Franco Lucentini, formando
un sodalizio che ha portato a grande successo editoriale la collana. Dopo di loro
la svolta di meta degli anni ottanta: entrambi lasciano la direzione della collana,

2 David Forgacs, “Industrie culturali, politica e pubblico in Italia, 1936-1954,” Polis, Ricerche e studi su
societa e politica, n. 2 (2000), 218.

3 Pierpaolo Antonello, “La nascita della fantascienza in Italia: il caso ‘Urania’,” in ltaliAmerica. Le ori-

gini dell’americanismo in Italia, ed. Jeffrey Schnapp e Emanuela Scarpellini (Il Saggiatore, 2008), 99-123.
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seguiti poco dopo da Andreina Negretti, che va in pensione. Anche la veste grafica
cambia: Karel Thole afflitto da un grave problema agli occhi rallenta molto la sua
produzione per poi deve abbandonarla del tutto nell’estate del 1988. E la fine di
un’epoca e I'inizio di una nuova, che per ragioni di spazio, purtroppo, non potro
approfondire. Vale la pena pero almeno ricordare qui Gianni Montanari — chia-
mato dalla Mondadori per la sua lunga esperienza maturata alla guida di Galassia
insieme a Vittorio Curtoni* — e il suo tentativo di dare una sterzata innovativa
ad Urania. Il suo operato si distingue per la promozione di nuovi autori emersi
proprio in quegli anni, ma soprattutto per apertura verso gli scrittori europei,
in particolare agli autori francesi e italiani. A lui si deve come detto piu sopra
Iistituzione del Premio Urania: una felice intuizione capace di valorizzare gli au-
tori nostrani senza pregiudicare il riscontro delle vendite. Allo stesso modo, non
trattero della direzione attuale del poliedrico Franco Forte, dal 2018 alla guida di
Urania, a cui ¢ dedicata I'intervista di Stefano Locati presente in questo numero.

1. Un antecedente

Gli anni cinquanta, dunque, sono stati un’epoca di ottimismo e di aspettative per
il futuro, nonostante le tensioni della Guerra fredda e la cortina di ferro, le mace-
rie ancora presentl in molte citta e le difficolta economiche. Ma la Seconda guerra
mondiale era pero alle spalle e in una Italia tutto sommato provinciale, ingenua e
ancora bigotta, ma anche investita da una profonda trasformazione dovuta a una
straordinaria crescita economica, erompe sulla scena la fantascienza come ricor-
da ancora incredula Roberta Rambelli (1928-1996), > una delle figure di spicco
della fantascienza italiana nella sua triplice veste di scrittrice, curatrice editoriale
e traduttrice, “nella cui opera si saldavano le aspirazioni e le conflittualita susci-
tate dall’Italia in via di “americanizzazione” [...] e le problematiche della faticosa
emancipazione femminile sulla scena pubblica e nel mercato del lavoro.”

E vero, Monicelli & considerato da tutti il pioniere della fantascienza in Italia, una

4 Luigi Cozzi, La storia di Urania e della fantascienza in Italia, Vol. 1V, I fabbricanti di universi,

(Profondo Rosso 2010), 1287-1289.

5  Luigi Cozzi, La storia di Urania e della fantascienza in Italia, Vol. 1, L'era di Giorgio Monicelli,
(Profondo Rosso 2006), 11-15. Per approfondimenti sulla figura di questa protagonista del genere fanta-
scientifico in Italia, si veda almeno Raul Ciannella, Roberta Rambelli e la sua fantascienza, (Ledizioni
2023), da cui ¢ tratta la breve citazione.

6 Massimiliano Panarari, “Fantascienza come genere mediale ¢ fantascienza come genere sociologico.
Un case study: la demografia nella Sf,” H-ermes. Journal of Communication, 28 (2025), 34, https://iris.unimore.

it/handle/11380/1379768.
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figura quasi leggendaria trai cultori del genere. In realta il primato della prima
pubblicazione specializzata non gli appartiene. A precederlo di pochi mesi ¢ l'usci-
ta di “Scienza Fantastica”, una rivista di breve vita il cui primo numero approda
in edicola a Roma nell’aprile del 1952, seguita da soli sette fascicoli mensili, prima
della chiusura nel marzo del 1953. Il direttore ¢ Lionello Torossi, un giornalista
freelance che aveva scoperto la science fiction in India, consultando la biblioteca di
un campo di prigionia britannico durante la guerra. Tornato a Roma, incorag-
giato dall’amico italo-americano Vittorio Kramer, decide di pubblicare insieme
a lui proprio quel genere narrativo che negli Stati Uniti era ormai di largo consu-
mo, ma che era ancora sconosciuto in Italia. Era convinto cosi di assicurarsi un
certo successo e delle garanzie per il futuro.” Con la fondazione della casa editrice
Krator e il lancio della rivista, di fatto “I'edizione italiana della celebre pubblica-
zione americana ‘Astounding [Science Fiction]”? di John W. Campbell, inizia
cosi la loro avventura editoriale. Al suo interno Torossi, sotto lo pseudonimo di
Massimo Zeno, propone anche un proprio romanzo a puntate, diventando cosi il
primo curatore e autore specializzato nel genere in Italia. La rivista pero chiude
presto i battenti per la scarsa preparazione e inesperienza come editori, come am-
mette lo stesso Torossi, oltre a un’impaginazione poco curata — scelta che ricalcava
la scia della consorella americana — e non perché il pubblico italiano non fosse
allora pronto per quel tipo di narrazione. Anche se Pierpaolo Antonello ricorda
che altre riviste del periodo — ben piu raffinate nella grafica e sostenute da editori
piu attrezzati come Garzanti, che esce nel 1953 con “Fantascienza” diretto da
Sergio Spini — hanno avuto un destino altrettanto fugace.’ Questo episodio costi-
tuisce I'antecedente immediato che spinge finalmente Monicelli ad abbandonare
gli indugi e a rispondere con un progetto pit ambizioso e strutturato, che da molto
tempo andava accarezzando.

7 Alessandro Scarsella, a cura di, lnvasion. Viaggio nella_fantascienza. 19522022 da Urania a Venezia: cata-
logo della mostra, Centro Culturale Candiani, Mestre (Venezia), 26 novembre 202110 aprile 2022 (Mestre Centro
Culturale Candiani 2021), 8.

8  Cozzi, La storia di Urania, Vol. 1, 19. Cfr., anche I’Editoriale dell’aprile del 1952 con cui Torossi presenta
per la prima volta in assoluto al pubblico italiano la science fiction e di cui si riportano qui un breve signifi-
cativo estratto: “... Scienza e Fantasia sono gli ingredienti di cui sara ricca ogni mese la nostra rivista. [...]
¢ la Fantasia che ci fa imbarcare su lucide navi interplanetarie, che ci porta su altri mondi, [...]. Ma non ¢
solo la Fantasia che noi vogliamo offrirvi. Dietro di essa, a darle solide basi e consistenza, ecco la Scienza.
Tutti gli avvenimenti pitt 0 meno mirabili e insoliti che usciranno da queste pagine, hanno un fondamento
scientifico: tutto cio che vi si racconta ¢ possibile, e talvolta anche probabile, alla scienza di oggi e quella
del futuro.”. Ivi, 20—21.

9  Antonello, “La nascita della fantascienza in Italia,” 16.
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2. L'era Monicelli 1952-1955

Lo stretto rapporto tra Giorgio Monicelli e I'edizione Mondadori affonda le sue
radici nella sua stessa biografia. Monicelli nasce infatti da una relazione extra
coniugale tra Tomaso Monicelli e P’attrice Elisa Severi. Per ragioni di convenienza
sociale, la sua infanzia e prima giovinezza la trascorre in casa della zia Andreina,
moglie di Arnoldo Mondadori. Fin da molto giovane inizia quindi a collaborare
con l'azienda di famiglia, traducendo da autodidatta dal francese e dall'inglese.
Nonostante cio, Monicelli diviene un traduttore di riferimento per Mondadori:
dai primi romanzi degli anni Trenta, usciti in una collana popolare, passa quasi
subito anche ad autori di maggiore rilievo come Guy de Maupassant, cui si dedica
gia nel 1933.% In seguito, come ricorda la seconda moglie Itala Buzzi, traduce per
un certo periodo George Simenon, autore da lui molto amato, la cui pubblicazione
viene tuttavia interrotta da Mondadori nel 1937 a causa delle restrizioni fasciste,
contrarie alla diffusione di autori stranieri.!

Per ovviare all’annosa mancanza di denaro del nipote, Arnoldo Mondadori lo
assume per un paio di anni per tradurre gli albi a fumetti della Walt Disney,
che proprio allora passano sotto I'egida della casa editrice milanese. L'episodio,
tuttavia, non va letto come una mera circostanza biografica, bensi come un mo-
mento sintomatico di un piu ampio orientamento culturale ed editoriale. Come
rileva Antonello, “in tutte le iniziative in cui ¢ stato coinvolto all'interno della
Mondadori, Monicelli ha costantemente proposto e lavorato su prodotti letterari
e di consumo importati dagli Stati Uniti.”*? Tale continuita costituisce una pre-
messa fondamentale per delineare il percorso intellettuale attraverso cui Monicelli
¢ giunto a maturare la proposta di introdurre anche in Italia la science fiction, che
si configura cosl come lesito coerente e gia interiorizzato di forme e immaginari
statunitensi.

Monicelli passa poi alla traduzione di un altro filone di narrativa popolare, quel-
lo dei romanzi gialli cui Mondadori dedica grande attenzione. Come sottolinea
Giulia Tannuzzi, in uno studio volto all’approfondimento delle molteplici attivita
ricoperte da Monicelli all’'interno della nascente industria culturale del dopoguer-
ra, 'esperienza maturata presso la rivista “Il Cerchio Verde” costituisce un ulte-
riore tassello per comprendere la complessita di stimoli intellettuali e di esperienze
accumulate che sfoceranno nella nascita di Urania. Pubblicata tra il 1935 e il 1937,
in formato tabloid, “Il Cerchio Verde” ospita una narrativa per lo piu poliziesca,

10 Giulia Iannuzzi, “Giorgio Monicelli e I'alba della fantascienza in Italia. Vuoti critici nella storia dell’e-
ditoria,” in Officina dei Libri 2012 (Edizioni Unicopli, 2013), 24.
11 Cozzi, La storia di Urania, Vol. 1, 168.

12 Antonello, “La nascita della fantascienza in Italia,” 11.
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con ampio spazio dedicato al filone gotico, corredata da un ricco apparato ico-
nografico, che comprende sia fotografie dei divi del cinema in copertina, sia illu-
strazioni interne, caratteristiche dei rotocalchi dell’epoca. Inoltre, dettaglio non
trascurabile, proprio su quelle pagine vengono pubblicati anche alcuni romanzi
riconducibili alla protofantascienza, prova del fatto che Monicelli viene presto a
contatto con il genere fantascientifico 1 cui testi circolavano gia allora nella casa
editrice.”

Nel dopoguerra Monicelli firmera la traduzione di numerosi capolavori della let-
teratura americana e inglese, sempre per Mondadori, con cui prosegue la sua lun-
ga collaborazione fino alla morte avvenuta nel 1968. Un rapporto di lunga durata
segnato pero, sin dagli esordi, da frequenti e accesi scontri con lo zio Arnoldo,
dovuti soprattutto all'irregolarita nelle consegne e alla riluttanza verso 1 rigidi
orari di ufficio." Le medesime difficolta che spiegano il carattere episodico delle
collaborazioni con altre case editrici, nonostante la sua indiscussa qualita nella
resa dei testi stranieri.

3. Finalmente Urania

Nel 1952 Monicelli riesce finalmente nell'impresa carezzata da tempo: lanciare
per Mondadori non una, ma ben due testate di fantascienza. I1 10 ottobre esce
cosl in edicola, per 1 Periodici, il primo numero dei I romanzi di Urania con la ormai
leggendaria traduzione di Le sabbie di Marte, di Arthur C. Clarke — scienziato oltre che
scrittore, noto anche al grande pubblico per aver scritto assieme a Stanley Kubrick
la sceneggiatura di 2001 Odissea nello spazio. Un appuntamento che si rinnova in
edicola ogni 10 e 20 del mese, come si legge sulle copertine di allora.

Poco dopo, nel novembre dello stesso anno, Monicelli fa seguire ai romanzi una
rivista mensile, “Urania. Avventure nell’universo e nel tempo” che propone rac-
conti brevi, sceneggiature di film di fantascienza, allora in uscita anche in Italia,
e rubriche varie (dall’astrologia alla enigmistica) insieme ad anticipazioni scienti-
fiche, e a “una ‘Posta dei lettor?’, curata da un fantomatico ‘Selenita’ che ovvia-
mente altri non era che Monicelli stesso” — come ricorda Luigi Cozzi nel volume

13 Cfr. Antonello, “La nascita della fantascienza in Italia,” 27

14 Sono numerose in questo senso le testimonianze raccolte da Luigi Cozzi nel primo volume dedicato
alla storia di Urania. Cfr. Cozzi, La storia di Urania, Vol. 1. Cosi come diverse sono le lettere che Monicelli
invia allo zio Arnoldo per chiedere anticipi sui pagamenti, consultabili in Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori (FAAM) nel Fondo Arnoldo Mondadori, Fascicolo Giorgio Monicelli.
https://www.fondazionemondadori.it/livre/02_I_lettori/05_Monicelli_Giorgio_01.html
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dedicato interamente a questa carismatica figura di vivacissimo intellettuale.” La
rivista nasce come la versione italiana del mensile americano “Galaxy”, da cui
Monicelli trae spesso testi da divulgare anche in altre collane, con il chiaro scopo
di diffondere il piu possibile il “verbo” fantascientifico. La scelta di prendere la ri-
vista edita da Robert Guinn e diretta da H. L. Gold a proprio modello, tra le mol-
te gia in circolazione negli Stati Uniti, “¢ dettata da varie ragioni.”'® Sicuramente,
come spiega Antonello, vi ¢ un motivo di risparmio di tempo e facilitazione del
lavoro redazionale. Per quanto Monicelli sia un lettore appassionato e onnivoro,
infatti, tenere sotto controllo piu testate americane sarebbe diventato un compito
non affrontabile da una sola persona. Ma non c’¢ solo questo, anche considera-
zioni di carattere estetico e linguistico pesano sulla scelta — come scrive nel n. 9
della rivista (luglio 1953), “Galaxy” ¢ “una stupenda pubblicazione, con copertine
squisite, dove la precisione scientifica e la ricchezza di fantasia si sposano spesso
in un appropriato gusto surrealistico, con effetti talvolta impressionanti.”” Ed ¢
sempre sua la intuizione fondamentale di affiancare a contenuti avvincenti un
apparato iconografico inedito per quegli anni, capace di proiettare il lettore verso
nuove frontiere dell’ignoto.

Per dare forma a questa visione Monicelli sceglie due figure chiave, che contribuisco-
no a dare lo stile della curatela di quegli anni: Kurt Caesar e Carlo Jacono. Il primo
¢ gia noto ai lettori per le collaborazioni tra le altre testate della Mondadori, tra cui,
insieme proprio a Monicelli, I/ Cerchio Verde. A lui vengono affidate la realizzazione
delle copertine fino al numero 145, immediatamente riconoscibili per lo stile “sfavil-
lante e ipnotico.”'® Lispirazione ¢ stimolata dai brevi appunti che Monicelli di volta
in volta invia: pochi cenni alla storia e richieste precise su quali elementi debbano
essere presenti nel disegno, alle volte addirittura abbozzati, sono gli scarni dettagli
su cui Caesar costruisce il nuovo immaginario spaziale. Per le illustrazioni interne,
invece, la scelta cade su Carlo Jacono, gia da un biennio il copertinista ufficiale
dei Gualli e di Segretissimo, che disegna rigorosamente a china una serie di donne in
bianco e nero “quasi sempre discinte, piene di curve, di seni invitanti... Era Giorgio
Monicelli — ricorda — che voleva sulla sua Urania, le donnine spogliate...”"?, avendo
intuito che una certa dose di erotismo nello spazio avrebbe giovato alle vendite.
Tuttavia, la testata italiana, pur essendo di grande valore sia per la scelta delle sto-

15 Cozzi, La storia di Urania, Vol. 1, 107.

16  Antonello, “La nascita della fantascienza in Italia,” 17.

17 Ibidem.

18 Cozzi, La storia di Urania, Vol. 11, 383. Su Kurt Caesar nello specifico cfr. si veda anche Ivi, 391-423
e 425—435.

19 1vi, 444,
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rie che per la cura grafica, grazie a questa azzeccatissima scelta di collaboratori,
non riscuote lo sperato successo. Paradossalmente potrebbe essere stata proprio la
sofisticatezza delle storie proposte, e la generale alta qualita grafica, rivolta a un
pubblico medio italiano ancora poco abituato a quel tipo di storie, ad averne de-
cretato la chiusura. Il contesto editoriale americano, infatti, era molto pit maturo
di quello nostrano, forte di venticinque anni di pubblicazioni di genere fantascien-
tifico, con un bacino di lettori ampio e ormai avvezzo a quel tipo di letteratura.
Dopo soli quattordici fascicoli, quindi, nel dicembre del 1953 la pubblicazione
viene bruscamente interrotta dalla casa editrice, come si pud dedurre leggendo tra
le righe dellAvvertenza ai lettori’ scritta per I'ultimo fascicolo.? In queste pagine
Monicelli annuncia la chiusura della rivista, adducendo come motivazione la pre-
ferenza del pubblico italiano per i romanzi, rispetto alla narrativa breve. In questo
modo, continua, si lascia spazio a una terza uscita mensile di questi ultimi, il cui
successo in edicola in effetti proseguira fino ai giorni nostri, con il semplice nome
di “Urania” (il prefisso “I Romanzi di” si perde infatti a partire dal numero 153).
Una tesi non si sa quanto davvero formulata da Monicelli o quanto piuttosto scelta
per ragioni di opportunita, sebbene in linea con una certa vulgata editoriale. Anni
dopo la ritroviamo ripresa da altri due storici curatori di Urania: Carlo Fruttero e
Franco Lucentini — in un testo sui ferri del mestiere necessari a uno scrittore. Un
consumatore abituale di narrativa popolare, sostengono, ¢ piu incline a scegliere
il romanzo, che gli permette di immergersi nell’'universo fantastico con un unico
sforzo inziale, piuttosto che il formato rivista che prevede lo “spezzettamento” in
piu racconti, costringendo cosl il lettore a ripetere ciclicamente quella fatica per
ognuna delle storie presenti nel fascicolo.?

4. Consolidamento e rinnovamento: Fruttero & Lucentini
(1961-1985)

Pur con il successo di vendite della collana, nel 1961 Monicelli decide di lasciare
I'incarico di curatore, ufficialmente per motivi di salute, ma con ogni probabilita
spinto dai continui dissidi con lo zio Arnoldo Mondadori — come emerge dalle
testimonianze di persone a lui vicine.? Il suo nome compare per 'ultima volta sul

20  Cfr. Luigi Cozzi, La storia di Urania, Vol. 1, 107-108

21  Cfr. Carlo Fruttero & Franco Lucentini, I ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura con
esercizi svolti, (Einaudi, 2003), 68.

22 Cfr. Cozzi, La storia di Urania, Vol. 1, 127, ma anche la testimonianza dell’amico Enrico La Stella
intervistato dallo stesso Coozzi in ivi, 20610, che sostanzialmente coincide con quanto ammesso anche da

Lidia Crescini, ivi, 281.
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numero 267 del 22 ottobre di quell’anno, e per i successivi dodici fascicoli non si
trovano indicazioni di altri curatori. Con ogni probabilita la gestione ¢ affidata
ad Andreina Negretti — “la colonna di Urania nei tempi pionieristici”, e non solo,
come la ricorda Vittorio Curtoni® — presente in redazione dal 1958 e figura che
attende ancora di essere studiata e pienamente valorizzata dalla critica.?*

I1 suo meticoloso lavoro redazionale ha contributo, infatti, in maniera sostanziale
alla cura e alla leggibilita di molti dei testi pubblicati, nonostante le polemiche
suscitate dai tagli e dalle decise riduzioni che vengono praticate in redazione —
alle volte persino in fase di traduzione, per sveltire il lavoro.”” Tuttavia, questi
interventi non sono casuali, bensi seguono dei criteri coerenti nel ridurre 1 testi.
Giulia Tannuzzi — nel suo “denso studio”? sulla fantascienza italiana, a partire
dalle testate periodiche degli anni cinquanta e sessanta — giunge per esempio a
conclusioni piu sfumate rispetto alla ricostruzione maggiormente diffusa di quei
tagli. Sicuramente le esigenze editoriali della foliazione fissa dettano legge: sono
imprescindibili per ottimizzare 1 costi entro il limite delle centoventi pagine. La
necessita di eliminare le scene sessualmente piu esplicite, pot, riflette una certa
pruderie dell’epoca. Secondo la studiosa, tuttavia, tali interventi non obbedisco-
no solo a queste logiche, ma sono mossi anche da intenti migliorativi; ¢ il caso di
Andreina Negretti, che svolgeva in redazione un lavoro di vero e proprio editing.
I romanzi risultano cosi piu scorrevoli e maggiormente orientati all’intratteni-
mento con 'intento di andare incontro ai desideri di un ideale lettore di Urania,
immaginato come “popolare, in gran parte giovane, che si vuole in primo luogo
intrattenere.”

Ad ogni modo, dopo questo breve interregno “acefalo”, la direzione della collana
viene affidata a Carlo Fruttero, raffinato intellettuale torinese, il cui nome era gia
legato alla fantascienza. E sua, insieme a Segio Solmi, la curatela della prima e fon-
damentale antologia del genere mai pubblicata in Italia: Le Meraviglie del possibile, che

23 Cozzi, La storia di Urania, Vol. IV, 1361-1364.

24 Cfr. una testimonianza della stessa Andreina Negretti, ivi, 1341-1345.

25  Cfr. quanto Marzio Tosello racconta a Luigi Cozzi a proposito, per esempio, di Beata della Frattina,
ivi, 1370.

26  Sivedala Premessa di Carlo Pagetti (Iannuzzi, 12), docente di Letteratura inglese e pioniere negli studi
sulla fantascienza in ambito accademico — la cui importanza per la diffusione degli studi accademici sul

genere fantasceintifico ¢ ricordato anche nel saggio di Nicoletta Vallorani qui pubblicato.

27  Giulia Iannuzzi, Fantascienza italiana: riviste, autort, dibattiti dagly anni Cinguanta agli anni Settanta (Mimesis,
2014), 36.
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esce nel 1959 per Einaudi.” Una raccolta di ventinove racconti di autori diversi, che
diviene immediatamente un successo editoriale, grazie a cui la fantascienza viene
promossa a genere letterario di rilievo, segnando anche sul piano personale “I'inizio
di una passione” — come ricorda lo stesso Fruttero in un’intervista.? E come per
Monicelli ¢ ancora un’opera dello scrittore inglese Arthur C. Clark, Polvere di luna,
a inaugurare la serie Urania sotto la nuova direzione, con il numero speciale 281,
distribuito in edicola nel maggio del 1962. Poco dopo lo raggiunge in Mondadori
I'amico Franco Lucentini, con cui inizia un ventennale sodalizio segnato da molte
novita e qualche certezza, come Andreina Negretti, ancora riferimento principale
della redazione, insieme a Marzio Tosello che dai primi ottanta la affianca in uffi-

cio.®*

La linea editoriale dei due curatori presenta diverse novita rispetto alla preceden-
te, tra cui il rinnovo delle sezioni interne dei fascicoli. E sempre [annuzzi ad ana-
lizzare in mondo puntuale il cambio di interesse culturale impresso dalla nuova
direzione, evidente gia nell’Appendice finale. Alle curiosita scientifiche scritte dallo
stesso Monicelli si preferiscono ora articoli divulgativi a firma di Asimov; viene
creata la sezione Varieta per ospitare opere a puntate e strisce umoristiche —una su
tutte quelle del cavernicolo B.C. di Johnny Hart, pubblicato per la prima volta in
Italia proprio in questo periodico.

Sotto la coppia Fruttero & Lucentini si assiste inoltre a un proliferare di collezioni
parallele, come 1 Classict Urania, che mirano a ristampare 1 capolavori del genere,
o ancora la raccolta Millemond:, iniziata nel 1971. Un’uscita squisitamente estiva
in cul vengono accorpati tre romanzi gia pubblicati da Uranza. Si dedicano, inol-
tre, alle opere di maggiore livello culturale dei “numeri Speciali”, dalla copertina
argentata facilmente individuabili nella grande messa di proposte che si trovano
in edicola.

28  Giulia Iannuzzi riporta nella nota n. 52 le recensioni pubblicate dalle pitt importanti testate giornali-
stiche di quegli anni a testimonianza dell’attenzione suscitata dalla pubblicazione dell’antologia anche pres-
so la critica letteraria piu colta, solitamente poco avvezza a occuparsi di cultura popolare, ivi, 58. Sergio
Solmi e Carlo Fruttero, Le meraviglie del possibile: antologia della fantascienza (Einaudi, 1959).

29  “Dopo il successo col marchio Einaudi, la fantascienza era stata promossa in serie A. Tutti la scopri-
vano, anche per snobismo. Diventammo curatori di Urania, cambiammo la copertina, la grafica e comin-
ciammo a scegliere i romanzi che piacevano a noi. E riuscimmo a restare sempre a Torino, in un ufficetto
minuscolo, con una segretaria-curatrice che faceva di tutto”, Bruno Ventavoli, “F&L, viaggio al centro
d’Urania,” La Stampa, 3 luglio 2005, https://www.lastampa.it/cultura/2011/07/03/news/f-amp-l-viag-
gio-al-centro-d-urania-1.36949135/

30 Cfr. Cozzi, La storia di Urania, Vol. IV, 1365-1366.
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I giudizi sulle caratteristiche della nuova direzione sono concordi nel riconoscere a
Fruttero & Lucentini di aver privilegiato, nelle loro scelte, dei romanzi che potesse-
ro intrattenere e divertire un pubblico popolare e generalista.” Questo nonostante
entrambi fossero piuttosto esigenti nella scelta det titoli da mettere in lavorazione,
se si da credito a Marzio Tosello che ricorda come la redazione si trovava spesso
senza testi da acquistare, nonostante 1 molti libri a loro proposti, tanto da rende-
re difficile il mantenimento dell’uscita settimanale.?? Vittorio Curtoni, dal canto
suo, aggiunge che in quegli anni ¢ mancato il coraggio di aprire a proposte piu
contemporanee come la New Wave anglosassone.”® Una tale chiusura ai testi pit
avanzati che circolano all’estero, insieme a una decisa oscillazione tra alta qualita
letteraria di alcune scelte di contro ad altre decisamente piu scarse, ha finito con
il penalizzare quella parte di pubblico che ormai anche in Italia era desiderosa di
affrontare romanzi piu sperimentali e impegnativi.

Una natura generalista in linea, a dire il vero, con le consorelle Gialli e Segretissimo,
e con la complessiva vocazione del settore periodici mondadoriano.** Certo ¢ che
tra gli obiettivi di Urania c’¢ sempre quello di allargare la platea di lettori — come
ricorda scherzosamente Fruttero, per quanto le vendite della collana fossero no-
tevoli, fino a raddoppiarne il numero tra gli anni cinquanta e gli anni ottanta,
Arnoldo Mondadori voleva sempre di pit.*

5. Il professor Marziano e la sua cattedra scientifica

E noto che sotto la direzione di Fruttero & Lucentini la pubblicazione degli autori
italiani, con o senza pseudonimi, scompaia praticamente del tutto dai fascicoli, a
eccezione di qualche intervento relegato nel Marziano in cattedra. La vivace rubrica
¢ dedicata alla collaborazione dei lettori e accoglie accanto a scritti, traduzioni
e poesie, anche dei divertissement a cura degli stessi curatori. Firmati rigorosa-
mente con pseudonimi anglosassoni, questi esperimenti giocano a imitare stili

31  Siveda in questo senso il giudizio di Lippi riportato da Giulia Iannuzzi: “Lippi sottolinea anche
[...] una prevalente volonta di intrattenere, in modo da conservare il carattere popolare in cui risiede
la forza della testata, soprattutto nella seconda meta del decennio Settanta, in cui il fiorire di nuove
pubblicazioni procura alla collana una concorrenza prima inedita”, lannuzzi, Fantascienza italiana, 64—

66.

32 Cfr. Cozzi, La storia di Urania, Vol. 1V, 1368.

33 Cfr. quanto scrive Vittorio Curtoni a proposito degli anni di Fruttero e Lucentini, Cozzi, La storia di
Urania, Vol. IV, 1333-1339.

34 lannuzzi, Fantascienza italiana, 67.

35 Ventavoli, “F&L, Viaggio al centro d’Urania”.
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differenti, atmosfere e moduli diversi, rivelando un ironico e raflinato esercizio di
mimetismo letterario.*

1l marziano in cattedra fa la sua comparsa per la prima volta nel n. 296 del 2 dicem-
bre 1962, e viene concepita per rispondere alla richiesta di Mondadori di aprire
un dialogo diretto con 1 suoi lettori. Probabilmente per non scontentare I'editore,
senza cadere pero nella formula della rubrica di posta, che avrebbe esaurito il suo
?37 1 due si
inventano una formula originale: una sorta di cattedra scolastica in cui il professor

compito nello scontato scambio di “domande e risposte senza costrutto

Marziano (per lo piu Lucentini) propone esercizi di scrittura in prosa, in versi ma

anche traduzioni.”*®

Piu che una rubrica di posta, dunque, una sorta di scuola di scrittura per corri-
spondenza, il cui nobile intento sarebbe stato quello di “rappresentare un’isola al
riparo dal clima culturale imperante, poco adatto allo sviluppo di un’autentica
narrativa di genere nel nostro paese.”® Intento che suona oggi alquanto contrad-
dittorio, alla luce del rifiuto dei curatori di favorire la pubblicazione dei romanzi
italiani nella collana, tanto da attirare molte polemiche sul ritardo dello sviluppo
di questo genere in Italia, per molti appassionati dovuto proprio alla ventennale
ostracismo da parte di Fruttero & Lucentini. Per apprezzare dei romanzi scritti
entro i confini nazionali si deve guardare ad altre rivista di nicchia come “Oltre
il cielo”, apparsa nel 1957. O alla gia citata “Galaxy”, considerata la piu raffinata
tra 1 periodici del settore.

Ad ogni modo dai racconti pubblicati dai due curatori emergono alcuni elementi

36  Cfr. Giuseppe Lippi, I/ futuro alla gola. Una storia di “Urania” dagli anni Cinquanta al XX1I secolo (Profondo
Rosso 2015), che dedica alla “rubrica salottiera” inaugurata da Fruttero e Lucentini, un intero capitolo:
111-124.

37  Fruttero ricorda: “Ci venne voglia di fare delle parodie, di scrivere ‘alla maniera di...", di imitare stili,
modi, atmosfere. C’erano anche esigenze tecniche. Siccome le pagine di Urania erano fisse, certe volte
restavano buchi da riempire. E cosi incominciammo a scrivere raccontini di fantascienza, di fantasmi,
romanzi a puntate sotto pseudonimo”, Ventavoli, “F&L, Viaggio al centro d’Urania”.

38 Cifr. anche Lelio Simi, “Fruttero & Lucentini, il prof. Marziano e una lezione su come dialogare con
i propri lettori,” Medium, 11 marzo 2015, https://leliosimi.medium.com/fruttero-lucentini-il-prof-marzia-
no-e-una-lezione-su-come-dialogare-con-i-propri-lettori-666a5ch42f3.

39  Mario De Laurentiis, “Marziano in cattedra” in Urania 451, ed. Carlo Mazza Galanti. Nuovi
Argomenti, vol. 68 (Mondadori, 2014).

Gino Roncaglia. “Dalla fantascienza delle origini alla rassegna del Planetario: note sulla percezione della
fantascienza in Italia negli anni 60 e *70”, in Urania 451, ed. Carlo Mazza Galanti. Nuovi Argomenti vol.
68. (Mondadori, 2014).
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significativi, che rivelano non solo il loro modo di procedere nella scrittura, ma
anche 1 criteri che orientano la scelta dei lettori-autori da ospitare nella rubrica.
La commistione tra generi diversi — soprattutto tra thriller o poliziesco e narra-
zione fantascientifica —, I'uso ironico di certi schemi tipici, cosi come il gusto per
leffetto finale a sorpresa o la trovata divertente, guidano la selezione dei testi da
proporre sia in prosa sia in vers.

La verifica condotta da Giulia Iannuzzi su riviste del settore, coeve e successive a
Urania, per verificare se Marziano in cattedra abbia funzionato come fucina per for-
giare nuovi autori italiani di fantascienza fa emergere risultati piuttosto scarsi. Sono
infatti rari i casi in cui 1 partecipanti alla rubrica sono pot diventati degli autori spe-
cializzati nel genere. Piu felice semmai ¢ il caso di quet lettori-autori che si ritrovano
in seguito in altre pubblicazioni in veste di traduttori o illustratori. In questo modo la
studiosa conferma ancora una volta quanto fosse scettico I'atteggiamento di Fruttero
& Lucentini verso gli autori italiani. Tale rifiuto, prosegue Iannuzzi, viene teorizzato
esplicitamente e argomentato con delle ragioni estetiche. La pretesa incapacita degli
autori nostrani di confrontarsi con la letteratura fantascientifica, insomma, affonda
le sue radici non solo nella scarsita di una tradizione precedente, secondo loro, ma
anche in “un’ambientazione italiana inadeguata™? ritenuta ridicola e provinciale
se impiegata come sfondo per delle storie di fantascienza. Probabilmente uno det
motivi di un tale pessimismo nei confronti della fantascienza italiana ¢ che 1 due
intellettuali torinesi provengono da una tradizione letteraria colta, poco avvezza
al mondo degli appassionati, che cresce all'ombra delle fanzine specializzate sulle
cul pagine cominciano a comparire anche autori e autrici italiani di buon livello. St
pensi, come ricorda Gino Roncaglia, Galassia, diretta fra il 1965 e il 1970 dal gio-
vanissimo Ugo Malaguti, e poi da Vittorio Curtoni e Gianni Montanari. Oppure
ancora le piccole case editrici specializzate — La Tribuna, la Nord, la Libra — che
“cominciano a pubblicare collane rilegate, emancipando la fantascienza dalla di-
mensione esclusiva dell’edicola e mescolando autori ‘classict’, piu facilmente ricono-

sciuti dal pubblico, con nomi in Italia assai meno conosciuti.”"!
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Nicolas Eymerich, I'antagonista

Mauro Gervasini

Abstract

The essay examines the literary and political originality of Valerio Evangelisti’s Nicolas
Eymerich cycle, showing how the Aragonese inquisitor — historically grounded yet radi-
cally reinvented — came to be regarded by Goflredo Fofi as “the most original literary cre-
ation of recent decades”. It reconstructs the genesis of the character, from the unfinished
project Le campane di San Malvagio to the breakthrough of Nicolas Eymerich, inquisitore (1994),
highlighting how Evangelisti fused historical novel, science fiction, and horror through the
key concept of “psitronics,” a speculative theory linking collective imagination, temporal
slippages, and the materialisation of belief. The essay explores the tripartite structure—
past, present, future—and the continuity that binds the novels into a single political and
imaginative system. Eymerich emerges as a dark reflection of humanity: ruthless, ortho-
dox, hostile to alterity, and emblematic of the violent mechanisms of power. Evangelisti’s
work is situated within a broader reflection on paraliterature as the true space in which
to confront contemporary conflicts—war, racism, repression, cultural manipulation—in
contrast with the self-referential tendencies of “high literature.”

keywords: Nicolas Eymerich; Paraliterature; Political imaginary; Psitronics

Su alcune copertine delle edizioni Oscar Mondadori dei libri di Valerio Evangelisti
dedicati al ciclo dell'inquisitore Nicolas Eymerich, prime ripubblicazioni dei ro-
manzi apparsi inizialmente nella collana editoriale di fantascienza Urania, sem-
pre Mondadori, compare un bollino giallo promozionale con queste parole di
Goffredo Fofi: “La piu originale creazione letteraria degli ultimi decenni”. Il ce-
lebre critico umbro fu tra 1 pochi, negli anni novanta del secolo scorso, a cogliere
in pieno la portata rivoluzionaria della letteratura di Evangelisti, che lo scrittore
avrebbe forse definito “paraletteratura” facendo il verso alla critica “seria” che lo
ignorava o sottostimava derubricandolo alla voce “di genere”. Proprio Fofi, in-
sieme a Stefano De Matteis, convinse Evangelisti a raccogliere la sua importante
produzione di saggi e articoli su “letteratura, immaginario ¢ cultura di opposi-
zione”, sottotitolo della rivista di sua invenzione Carmilla poi divenuta Carmilla
On Line (https://www.carmillaonline.com/), in tre volumi di straordinaria critica
letteraria per la benemerita casa editrice napoletana L’ancora del Mediterranco.
Sono Alla periferia di Alphaville — Interventi sulla paraletteratura (2000), Sotto gli occhi di
tutty (2004), Dustruggere Alphaville (2006). La “piu originale creazione letteraria degli
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ultimi decenni” ¢ appunto Nicolas Eymerich, inquisitore del Regno di Aragona in
un periodo che va dal 1352, anno della sua prima apparizione in Nicolas Eymerich,
inquisitore (Urania n. 1241, 1994), fino al 1376-1379 della sua ultima avventura 1/
Jantasma di Eymerich (Mondadori, 2020, ripubblicato postumo in Urania n. 1706,
2022).! I periodo ¢ quello, tra i pit turbolenti della cristianita, della cosiddetta cat-
tivita avignonese, ovvero il trasferimento della sede papale da Roma ad Avignone
in Provenza (1309-1377). Chi non dovesse avere dimestichezza con Evangelisti po-
trebbe a questo punto domandarsi cosa c’entri la storia di un inquisitore solo fino
a un certo punto immaginario, ¢ infatti ispirato a un frate domenicano catalano
omonimo con il quale condivide alcuni tratti biografici, con una collana di libri di
fantascienza, e questa ¢ la prima questione fondamentale di questo scritto, e anche
il senso dell’originalita del personaggio di cui parla Fofi.

Valerio Evangelisti, nato a Bologna il 20 giugno 1955, dopo la laurea in Scienze
Politiche indirizzo storico-politico conseguita nel 1976, entra come funzionario
nel’amministrazione finanziaria, ma intraprende una parallela carriera accade-
mica che lo porta, da ricercatore, a specializzarsi nello studio dei movimenti ope-
rai e popolari in particolare dell’Emilia Romagna e della Pianura Padana. Nel
1981 firma, insieme a Emanuela Zucchini, Storia del Partito Socialista Rivoluzionario
1881-1893, riedito da Odoya nel 2013. Alla fine degli anni ottanta Evangelisti scri-
ve un’ipotesi di romanzo (ipotesi perché mai pubblicato nella sua forma originale
rudimentale) intitolato Le campane di San Malvagio:

Una storia horror con al centro un inquisitore ferocissimo simile a quello che Vincent
Price ha portato un paio di volte sullo schermo.? (...) Ma non mi soddisfaceva:
Eymerich (che gia si chiamava cosi) era poco piu di un fantoccio, un torturatore senza
caratteristiche spiccate. Una serie diletture e 'amicizia-collaborazione con uno psico-
terapeuta illustre (Bruno Caldironi, ndr) mi permisero in seguito di dare a Eymerich
una dimensione compiuta, e di renderlo quale ¢ attualmente: un riflesso scuro di me

stesso, e forse di molti di noi.*

Le campane di San Malvagio resta quindi incompiuto benché definito da Evangelisti

1 Per semplificare, ove non diversamente indicato, ci si riferisce sempre alle prime edizioni dei romanzi.
Per una completa bibliografia di Valerio Evangelisti, e in particolare per districarsi tra le numerose edizioni
del ciclo di Eymerich, si rimanda a https://eymerich.com/bibliografia/#Eymerich.

2 Evangelisti molto probabilmente si riferisce ai film 1/ grande inquisitore (The Watchfinder General, 1968) di
Michael Reeves e Satana in corpo (Cry of the Banshee, 1970) di Gordon Hessler.

3 Daun’intervista rilasciata a Giuseppe Lippi, direttore editoriale di Urania dal 1990 al 2018, contenuta

in Alberto Sebastiani, Nicolas Eymerich — Il lettore e immaginario in Valerio Fvangelisti (Odoya, 2018), 10—11.
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come I'embrione di Cherudek, da molti considerato il suo libro migliore (per chi scrive
sono invece 1/ castello di Eymerich e Metallo urlante i migliori romanzi;* questultimo,
formalmente composto da quattro racconti, ¢ pero pubblicato prima da Einaudi
e solo successivamente nella collana Urania). Di sicuro Cherudek ¢ il pia comples-
so dei 13 romanzi del Ciclo di Eymerich (¢ il quinto, pubblicato originariamente
in Mondadori collana Super Blues nel 1997 e successivamente in Urania n. 1342,
1998). E nel 1993 che Evangelisti decide di partecipare al Premio Urania con quello
che diventera il suo primo romanzo, Nicolas Eymerich, inquisitore, alla fine vincitore
e per questo pubblicato 'anno successivo nella collana, impreziosito dalla mera-
vigliosa copertina dell'illustratore argentino Oscar Chichoni, oggi da collezione.
Evangelisti, pero, aveva partecipato al Premio Urania anche nel 1991 e nel 1992
con due romanzi divenuti poi Le catene di Eymerich (secondo del ciclo, Urania n. 1262,
1995) e 1l corpo e 1l sangue di Eymerich (terzo del ciclo, Urania n. 1281, 1996). Cosa era
successo nel frattempo? Perché i primi due libri non erano stati pubblicati? Lo rac-
conta lo stesso scrittore: “Il caporedattore di allora, 'amico Marzio Tosello, mi disse
che erano molto belli ma che era difficile farli entrare nella categoria ‘fantascienza’.
Raccolsi la sfida e decisi di aggiungere a una delle mie storie le astronavi. Nacque
cosi questo romanzo, che contiene astronavi.” In effetti, Nicolas Eymerich, inquisitore
contiene la storia dell’astronave psitronica Malpertius, ricostruita attraverso una
deposizione anonima rilasciata alla Commissione Interspaziale di Cartagena nel
2194, la quale imbarca un medium, 'abate Sweetlady, ed ¢ sotto il comando del
violento capitano Prometeus. Il viaggio della Malpertius ¢ particolare, attraversa il
tempo e lo spazio viaggiando nell'immaginario, solo che rispetta le coordinate dello
spazio arrivando a destinazione, il pianeta Olympus, ma non quelle del tempo,
perché per un errore che Prometeus imputa al medium, si ritrovano nell’anno 1352.
Sul pianeta 'equipaggio dovra fronteggiare fenomeni magici e mostruosi pressoché
identici a quelli che nello stesso anno, ma sulla Terra e nel proprio tempo, affronta
I'inquisitore di fresca nomina Eymerich: neonati con due visi con le fattezze della
figlia di Pietro IV d’Aragona detto il Cerimonioso, 'ombra di un gigantesco ma-
stino in cielo, le sembianze di Diana dea delle foreste e degli animali, custode delle
acque dolci e protettrice delle donne, sembianze che in una specie di stregonesca
dissolvenza incrociata finiscono per diventare quelle di Satana.

La parola chiave dell’originalita fantascientifica del Ciclo di Eymerich & psitronica.

4 Metalo urlante (Einaudi Vertigo, 1998; Urania n. 1378, 2000), autentico capolavoro in quattro parti, ge-
nera un altro ciclo letterario, il cosiddetto Ciclo del Metallo, comprendente anche il romanzo Black Flag
(Einaudi Stile Libero, 2002).

5 Sebastiani, Nicholas Eymerich, 11.
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Oltre alla storia principale ambientata in Aragona nel 1352, e a quella galatti-
ca del 2194, se ne interseca una terza nel presente. Assistiamo ai tentativi di un
giovane ricercatore del dipartimento di astrofisica dell’Universita del Texas (I'u-
bicazione, scopriremo, non ¢ un dettaglio), Marcus Frullifer, di convincere della
validita della sua “teoria degli psitroni” (in verita desunta dagli studi di un filosofo
e matematico inglese, Adrian Dobbs) ovvero la scoperta di particelle, dette appun-
to psitroni, “simili a neutrini, eccitate dall’attivita cerebrale umana e proiettate da
un cervello all’altro. Con un linguaggio piu aggiornato potremmo parlare di fasci
di energia del campo psichico che si comportano come particelle.”® Ora, siccome
il linguaggio della fisica, tanto piu se quantistica, ¢ complesso e Evangelisti ¢ molto
rigoroso nel mantenere le sue prospettive di (fanta)scienza nell’ambito del possibi-
le, tentiamo una sintesi di questa teoria che risultera ritornante e fondamentale nel
prosieguo del Ciclo. Questa energia del campo psichico si dimostra paragonabile
a una forza del pensiero, come tale ha la capacita di muoversi nel tempo e nello
spazio, gli psitroni consentono di dare una forma materiale alla forza del pensiero
quando ¢ condivisa da una moltitudine. In poche parole: i mostri che combatte
Eymerich, le manifestazioni soprannaturali pagane, sono materializzazioni di un
immaginario collettivo. Non avendo la forza del pensiero, e il suo conduttore psi-
tronico (ad esempio un medium), limiti temporali, ¢ chiaro come fenomeni simili
si possano concretizzare anche nel futuro. Da qui la tripartizione cronologicamen-
te differenziata dei romanzi del Ciclo. Volendo ancora piu estremizzare, divinita
o esseri sovrannaturali esisteranno finché una collettivita continuera a credere in
loro, altrimenti svaniranno come accaduto agli dei dell’Olimpo (e come si chiama
il pianeta della missione della Malpertius...?).

Le diversificazioni temporali dei romanzi del ciclo possono essere variabili, in
diversi decenni del XX secolo per la sfera del presente o in momenti pit 0 meno
lontani nel tempo in quella del futuro, a fare da perno ¢ sempre il XIV secolo
di Eymerich e in particolare 'intervallo del suo mandato come inquisitore, du-
rante la cattivita avignonese (vi sono eccezioni, digressioni sulla sua infanzia o
sul noviziato). Gli eventi del presente e del futuro hanno sempre un legame con
il passato, che puo essere il tempo dorigine degli stessi, benché la teoria degli
psitroni autorizzi a ritenere che possa esserci sempre e comunque un “prima’” per
tutto. Inoltre, tutti 1 romanzi del Ciclo (e a volte anche gli altri di Evangelisti non
dedicati a Eymerich) sembrano rispondere a una sorta di disegno complessivo,
un big picture fatto di continui rimandi ad approfondimenti ed eventi futuri. I libri
possono essere sempre letti autonomamente, ma esiste una continuity che finisce per
spiegare i fenomeni fantastici affrontati da Eymerich attraverso la loro evoluzione
nei piani temporali futuri. Inoltre, degli stessi personaggi si anticipano elementi

6  Valerio Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisitore(Mondadori, 2004), 11.
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che solo continuando nella lettura del ciclo troveranno una definizione compiuta.
Per fare un esempio concreto: in Nicolas Eymerich, inquisitore viene eletto governa-
tore del Texas un predicatore evangelico fascista, Mallory, fortemente interessato
agli esperimenti di Frullifer, il primo a esserne sorpreso:

Frullifer capi d’improvviso che gli uomini del governatore, per essere cosi disposti
a passare sopra alle proprie credenze, dovevano nutrire per le sue teorie un interes-
se davvero famelico. Che attribuissero loro un interesse militare? Qualche giornale
sosteneva che gli Stati del Sud si preparassero alla secessione e alla guerra civile, e che
Mallory fosse legato a una sinistra organizzazione chiamata RACHE.’

Le congetture del giornale al quale si riferisce il giovane astrofisico sono realta.
Che scopriremo in tutta la terribile portata nel racconto Metallica, il quarto con-
tenuto in Metallo urlante, da notare come pure 1 titoli degli altri tre capitoli, Venom,
Pantera e Sepultura, corrispondano a nomi di band heavy metal, genere musicale
del quale Evangelisti era appassionato ed esperto. In Metallica, ambientato nel
XXI secolo, si assiste a New Orleans all’atto finale della guerra di secessione che
vede contrapposte le milizie cristiane di Mallory agli afroamericani di religione
musulmana, gia provati dall’epidemia di anemia falciforme che colpisce soprat-
tutto loro per una predisposizione genetica (anche questo ¢ un tema ricorrente
del Ciclo), guidati dal reverendo-scienziato Ezra Washington La Croix in grado
di controllare il metallo di ogni elemento biomeccanico (sono tali, spesso, anche
1 corpi) oltre ai coccodrilli che infestano il bayou. Una visione potentissima e tra-
gica quella che caratterizza quest’ultimo capitolo di Metallo urlante che appunto
trova una sua origine nel primo romanzo del ciclo, quando Mallory viene eletto
in Texas. La RACHE ¢ pure narrativamente centrale a partire dal secondo ro-
manzo, Le catene di Eymerich. Si tratta originariamente di una industria chimica
fondata dai nazisti sopravvissuti alla caduta del Reich nel secondo dopoguerra
con lobiettivo di proseguire gli studi di eugenetica che porteranno, secondo la
loro logica perversa, al trionfo della razza ariana. RACHE in tedesco significa
vendetta, ma nell'immaginario di Evangelisti ¢ un acronimo che assume piu di un
significato a partire da quello voluto dal prete fascista Viorel Trifa, Roumenian
American Church of Episcopalian-orthodoxes. In futuro la RACHE scatenera
una guerra con un’altra entita multinazionale, Euroforce, e in scenari apocalittici
che potrebbero evocare la fine del mondo — con echi, pero, molto contempora-
nei di conflitti reali come la Guerra in Iraq e le Guerre Jugoslave tra il 1990 e il
2001 — st affronteranno 1 Poliploidi, individui geneticamente modificati, autentica
carne da cannone, e altri soldati mostruosi, 1 Mosaici di Euroforce, conglomerato

7 Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisitore, 259.
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militare direttamente amministrato da una banca centrale.? Tra fascisti e turbo-
capitalisti in armi — ovviamente anche capaci di unire le forze per un interesse
comune, come accade in Picatrix. La scala per Uinferno® — all’orizzonte non compaio-
no figure positive, “buoni”, “eroi”, benché il meticcio pistolero Pantera di Metallo
urlante possa considerarsi in definitiva tale. D1 sicuro non lo ¢ Nicolas Eymerich.
Integerrimo, dalla gelida razionalita, convinto che la sola ortodossia sia quella
dell’Ordine dei frati predicatori al quale appartiene (i frati volgarmente detti do-
menicani), 1 pit acerrimi nemici di ogni eresia vera o presunta (detesta persino i
francescani perché la Chiesa, nella sua grandeur, non puo sembrare povera, che per
lui equivale a miserabile, debole, vulnerabile), ma anche schizofrenico, incapace
di qualunque empatia, schifato dagli insetti e da ogni impurita. Inoltre, prova il
“piu radicale disprezzo per ogni forma di fragilita, inclusa la malattia fisica.”"

Eymerich, come dice il suo creatore, ¢ il riflesso oscuro dell'umanita che ha paura
di sé stessa, dei propri istinti, e per questo preferisce restare suddita di un ordine
crudele: “Eymerich combatte contro ogni possibilita che I'ordine dominante sia
incrinato da cio che ¢ ritenuto impossibile, dall’evento, dal novum.”"' Memorabile,
in [ mustero dell’inquisitore Eymerich, il suo incontro con lo psichiatra e psicoanalista
austriaco Wilhelm Reich, gia allievo di Freud, autore di una contestata teoria
sessuale che tra l'altro prendeva in considerazione la correlazione tra repressione
sociale e repressione sessuale. Un incontro reso possibile in un luogo onirico, la
stanza del carcere dove Reich viene rinchiuso, conseguenza di pesanti allucina-
zioni indotte dal regime (alla fine del romanzo si scopre che il medico ¢ cavia di
un esperimento con alcaloidi allucinanti). Reich considerava la libido di freudiana
memoria come una sorta di energia biomeccanica a livello individuale ma riscon-
trabile anche in natura, la cosiddetta energia orgonica. I la stessa energia contro
cui si scaglia Eymerich nel suo tempo base, durante I'assedio di Alghero del 1354.
In una caverna prossima alla citta sarda, detta Grotta di Nettuno, si tengono riti
orgiastici, ovviamente empi per I'inquisitore, che appunto sprigionano tale ener-
gia in verita benefica, perché capace di guarire le persone anche da malattie gravi.
L'inquisitore catalano agisce con spietatezza, se convinto della bonta della propria
missione non si ferma davanti a niente e nessuno, ed ¢ dotato di un intuito ecce-

8 Accade in Mater Terribilis (Mondadori, 2002; Urania n. 1472, 2003) ottavo romanzo del ciclo, tra i piu

stratificati e rivelatori dell’epica massimalista di Evangelisti.
9 Valerio Evangelisti, Picatrix. La scala per Uinferno, Urania n. 1330, 1998, sesto romanzo del ciclo.
10 Valerio Evangelisti, 11 castello di Eymerich (Mondadori, 2001), 10.

11 Fabio Ciabatti, “Il Ciclo di Eymerich, una narrativa popolare che inquieta e non consola”, ht-
tps://www.carmillaonline.com/2022/08/22/il-ciclo-di-eymerich-una-narrativa-popolare-che-inquie-

ta-e-non-consola-1/.
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zionale (oltre al proverbiale sangue freddo che lo preserva dalla follia di fronte alle
constatazioni piu mostruose). Evangelisti ha piu volte sottolineato il valore della
detection delle proprie storie. Le trame sembrano quelle della tradizione gialla dei
grandi detective letterari (allo scrittore bolognese piaceva citare il Nero Wolfe di
Rex Stout come riferimento), nella sua attivita investigativa I'inquisitore ¢ spesso
accompagnato da una “spalla”, un collaboratore di piu basso grado, e una volta
risolto a modo suo il caso l'ordine delle cose viene restituito. Ma quale ordine?
Preziosa, a questo proposito, la riflessione di Fabio Ciabatti:

Alla fine di ogni romanzo, come prevede la narrazione convenzionale, Eymerich
sconfigge 1 suoi nemici e ripristina 'ordine momentaneamente infranto. Ma di che
tipo di un ordine si tratta? La giustizia ha trionfato? Cio che nel romanzo d’avventura
rimane spesso implicito o soltanto sullo sfondo, nelle vicende di Eymerich viene tem-
atizzato esplicitamente. L'opposizione mortale tra ortodossia e eresia viene dramma-
tizzata e messa in primo piano attraverso i ripetuti scontri dialettici che I'inquisitore
ha con 1 suoi interlocutori e avversari. I’inquisitore “aveva consacrato la propria vita
alla ricucitura di un equilibrio costantemente violato sia dalle colpe degli uomini sia
dalle insidie del Maligno”. Ogni attentato a questo equilibrio “costituiva uno strappo
in una tela tessuta alla perfezione. Da Dio in persona” (Mater Terribilis). In questo
ordine non c’¢ posto per alcuna alterita. Ogni alterita ¢ eresia. Nella battaglia tra
ortodossia e eresia la religione professata dall'inquisitore ¢ qualcosa di piu del classi-
co instrumentum regni. E vero che normalmente la missione di Eymerich ¢ duplice: deve
combattere contro i nemici della vera fede e contemporaneamente sventare le trame
politiche che si oppongono al papato. Ma I’inquisitore piu volte afferma che la chiesa ¢
al disopra di tutti i regni. E I"'unico impero universale. In apparenza abbiamo a che fare
con una_forma mentis medioevale. Ma sotto queste mentite spoglie si nasconde I'idea
che, per dirla con Sandro Moiso, I"immaginario non & un’articolazione della politica,
ma ¢ quest’ultima a essere un territorio dell’immaginario.'

Immaginario e politica, dunque. Ma quali? Se sono chiari a questo punto 1 pe-
rimetri dell'immaginario, lo sono forse meno quelli della politica. Al di la della
militanza personale di Valerio Evangelisti nella sinistra radicale, ¢ ovvio che si
stia parlando di un livello pit simbolico quando ci riferiamo, come fa lui per pri-
mo, alla cultura di opposizione o alla letteratura antagonista. I libri dello scrittore
bolognese, tutti, non solo il Ciclo di Eymerich, riflettono a livello metaforico, at-
traverso la narrazione fantastica e 1 solidi riferimenti storici, sul contemporaneo,
non ci sono dubbi al riguardo. La collocazione temporale dei suoi romanzi, an-
che quando ambientati nel futuro o nel passato, ¢ in verita sempre al presente.
Muovendosi in territori che anche a causa della miopia della critica letteraria

12 Ciabatti, “Il Ciclo di Eymerich”.
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progressista, sono sempre stati considerati “di destra”, come la fantascienza e so-
prattutto il fantasy. A Evangelisti le classificazioni stanno strette, lo ha ribadito in
piu interviste,” e gli interessa men che meno sottrarre il fantastico a una egemo-
nia pseudoculturale che peraltro non riconosce come interlocutrice. Su questo, ¢
molto netto:

Un settimanale, peraltro amico, ha scritto che Carmilla sarebbe nata per rintuzzare
Pegemonia della destra sulla narrativa fantastica. E inesatto, per non dire falso. Se Dio
vuole, non siamo in parlamento e non siamo obbligati a confrontarci con questo o con
quello. Infatti, non vogliamo confrontarci con nessuno. (...) Per quanto ci riguarda,
come redazione complessiva, i seguaci di Evola, ex direttore di La difesa della razza, non

esistono nemmeno. Vadano a farsi sdoganare altrove.'

In verita la questione politica si gioca tutta sul terreno letterario e culturale (non
pseudo tale). A partire proprio dall’elogio di quella “sottoletteratura” che per I'au-
tore ¢ la sola, storicamente, in Italia, almeno nel periodo che va dagli anni novanta
del secolo scorso alla sua scomparsa,” ad affrontare veramente i conflitti. Lo spie-
ga bene lui stesso citando La guerra dei mondi di H.G. Wells come esempio:

Il compito della fantascienza non ¢ quello di prevedere i dettagli, ma le trasformazi-
oni. Non ¢ importante che si inventi oggetti futuri ma che sia capace di ideare crisi
epocali. La fantascienza non ¢ il sottomarino avveniristico inventato da Jules Verne;
non ¢ I'ingenuo e un po’ ridicolo cilindro con cui sharcano i marziani di H.G. Wells.
La fantascienza ¢ la crisi della societa vittoriana che Wells ha messo in scena, la sua
destabilizzazione ad opera di alieni che sono riconducibili alle forze anticoloniali che
allora cominciavano dall’esterno a contrastare 'imperialismo.'®

Non possono essere il “daciamarainismo” (definizione sua) o i romanzi da Premio
Strega, sempre in cerca del sublime letterario e succubi del realismo, ad affrontare
temi come guerra, razzismo, repressione e manipolazione culturale, ma appunto

13 Unasu tutte, la lunga intervista a Evangelisti e Wu Ming 1 a cura di John Vignola pubblicata origina-
riamente sul numero 513 di Mucchio Selvaggio, nel dicembre 2002, e ora disponibile all’indirizzo https://

minimaetmoralia.it/libri/ricordando-valerio-evangelisti/.

14 Valerio Evangelisti, “Apologia della sottoletteratura”, in Alla periferia di Alphaville (I’Ancora del
Mediterraneo, 2000), 29-30.

15 Valerio Evangelisti muore a Bologna il 18 aprile 2022, a 69 anni.

16 Mauro Gervasini, “Il bacio del Pantera. Intervista a Valerio Evangelisti”, in Nocturno Dossier Cyberpunk

— Guida alla fantascienza sovversiva, 2003, 22-25.
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la letteratura “bassa” che pero in Italia, salvo eccezioni e a parte il giallo/noir
che a ondate pare conoscere una certa popolarita ma ha cominciato ad avere un
approccio ai conflitti sempre piu stereotipato, ecco, questa paraletteratura vive
un momento di crisi, dovuto in primis alla mancanza di lettori. Nicolas Eymerich,
inquisitore, alla sua uscita in edicola con Urania nel 1994 dopo la vittoria del pre-
mio omonimo, vendette 15 mila copie destinate a diventare 17 mila,”
meri adesso purtroppo impensabili. Inoltre, dal 2017 a oggi alcuni dei migliori
scrittori di questa letteratura di genere sono scomparsi: Alan D. Altieri, al secolo
Sergio Altieri, dal 2006 al 2011 anche direttore responsabile di Urania, Andrea
G. Pinketts, Valerio Evangelisti, Stefano Di Marino alias Stephen Gunn, penna
italiana di punta di un’altra collana storica di Mondadori, Segretissimo.'® Restano
1 Wu Ming, Massimo Carlotto, il decano Loriano Macchiavelli e pochissimi altri,
ma ¢ difficile immaginare una nuova leva di autori, un ricambio generazionale,
quando le collane di letteratura di genere, come i fumetti, sono tutte in crisi nera
e ci si interroga sulla loro futura sussistenza, specie mentre diminuiscono espo-
nenzialmente edicole e punti vendita, oltre ai lettori. Alcuni romanzi del Ciclo
di Eymerich sono oggi fuori catalogo e non c’¢ notizia di una loro ripubblicazio-
ne, le ipotesi di produzioni cinematografiche dalle sue opere (i diritti del libro
di maggior successo dello scrittore, Magus — Il romanzo di Nostradamus, pubblicato
da Mondadori nel 1999, furono venduti a una importante societa di produzione
hollywoodiana') tutte naufragate da tempo. Esiste ancora, per fortuna, un fandom
piuttosto ampio cresciuto intorno al gia citato sito eymerich.com e all’associazione
culturale bolognese Il sol dell’avvenire, che organizza anche iniziative nelle scuo-
le. Successivamente alla sua morte, sono stati pubblicati due importanti volumi.
Il primo, Le strade di Alphaville. Conflitto, immaginario e stili nella paraletteratura (Odoya
2022) raccoglie una antologia dei saggi dell’autore gia presenti nei tre libri editi da
L’ancora del Mediterraneo, ormai fuori catalogo. Il secondo ¢ invece Linsurrezione
immaginaria - Valerio Evangelisti autore, militante e teorico della paraletteratura curato da
Sandro Moiso e Alberto Sebastiani (Mimesis 2023), libro fondamentale che racco-
glie saggi sull’autore, alcuni pubblicati su Carmilla On Line e citati anche in questo
testo, altri originali, e prende in considerazione tutta la produzione letteraria del
Magister (cosi Valerio Evangelisti viene chiamato dai fan) oltre ovviamente al
Ciclo di Eymerich.

sono nu-

17 Dati confermati dallo stesso Evangelisti: https://www.doppiozero.com/intervista-valerio-evangelisti.

18  Cfr. Mauro Gervasini, “La compagnia della malora”, https://duels.it/industria-culturale/la-compa-

gnia-della-malora/.

19 Notizia riportata in https://minimaetmoralia.it/libri/ricordando-valerio-evangelisti/
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Abstract

The article explores the relationship between Italian and Anglo-American science
fiction, with a specific focus on women’s writing and on the origins and evolution of
the Urania series. Combining critical analysis with personal testimony, the author reflects
on her own experience as a woman writer navigating a predominantly male and often
marginalizing—indeed “minoritized”—literary environment. The article examines how
these gendered dynamics shaped both the production and the reception of science fiction
in Italy, and how Urania has historically positioned itself within this context. Finally,
it considers the transformations that have taken place from the 1980s to the present,
tracing significant shifts in editorial practices, thematic concerns, and the visibility of
women authors within Urania and the broader landscape of Italian science fiction.

Keywords: women’s writing; Urania series; gender and genre; authorship and marginality;
1980s to present; editorial history;

1. Premesse necessarie

In coincidenza con la pubblicazione di Quello che possiamo sapere, di Tan McEwan,
un quotidiano italiano pubblica la recensione che evoca nel titolo un suggestivo
parallelismo tra il geniale e prolifico scrittore inglese e 1 personaggi piu noti, di
Robert Louis Stevenson, il dottor Jekyll e il signor Hyde. La recensione non ren-
de conto in modo convincente di questi “dottor Ian” e “signor McEwan”, pero
I'evocazione di una duplicita a proposito di un romanzo fugh-brow che ¢ anche
fantascienza torna utile per capire il contesto editoriale italiano. Nel paese che ha
partorito la collana di Urania, ancora nel 2025 se uno scrittore ¢ indiscutibilmente
talentuoso (come McEwan) e viene pubblicato da Einaudi, di certo il suo non puo
essere un romanzo di fantascienza. Al massimo ¢ — come McEwan stesso com-
menta, a mio parere prendendoci in giro — “fantascienza senza scienza”. F pos-
sibile che, come sostiene Cora Buhlert, McEwan sia “clueless about science fiction”,'
e lo sono alcuni recensori non solo italiani. Pero forse va anche detto che noi che

1 Cora Buhlert, “Ian McEwan Is Clueless about Science Fiction,” Cora Buhlert, 17 aprile 2019, https://

corabuhlert.com/2019/04/17/ian-mcewan-is-clueless-about-science-fiction/.
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di science fiction ci occupiamo da un pezzo non siamo proprio riusciti a convincere
l'ala piu snob della letteratura, e forse anche quella piu conservatrice, che c’¢ da
un pezzo una “fantascienza senza scienza”. Essa ha anche prodotto talenti stra-
ordinari (da Kurt Vonnegut Jr. ad Angela Carter, da Philip K. Dick a Ursula K.
Le Guin), e forse andrebbe tenuta in conto, magari pescando indietro nel tempo
chi prima di Stevenson si ¢ divertito a giocare con la manipolazione del corpo: nei
fatti, una donna di nome Mary Shelley.

“The lineage of ‘science fiction,” broadly considered — scrive Margaret Atwood in In Other
Worlds, anche lei cercando di disincagliarsi dall’etichetta vergognosa ma infine
rassegnandosi — is very long, and some of its literary ancestors are of the utmost respecta-
bility.”* Allora forse il punto ¢ proprio questo: per un corretto lavoro di critica
letteraria, occorre identificare le storie e i contesti, e ricostruire una genealogia
letteraria documentata. In Italia la genealogia fantascientifica piu visibile ¢ rap-
presentata da Urania. Per chi, come me, arriva da studi di ambito anglofono e
americanistico, ¢ del tutto visibile che, nell’articolata storia della piu famosa e
spesso letterariamente vituperata collana di genere in Italia, esiste in partenza un
marchio coloniale evidente. In pratica, si identifica come strada maestra quella
rappresentata soprattutto dalla fantascienza di lingua inglese, in principio statuni-
tense e preferibilmente della Golden Age. In questa linea di tendenza originaria,
si innesta la mia esperienza di studiosa e soprattutto scrittrice, italiana e donna,
ben determinata a uscire da questo marchio coloniale per ottenere qualche forma
di indipendenza.

In altri termini, questa ¢ la storia di una rivoluzione privata e di come si ¢ estesa,
in tempi recenti, fino a contribuire a costruire, appunto, una fantascienza essen-
zialmente senza scienza, ma senza dubbio molto fantascientifica.

2. Urania e le storie dentro la storia

Urania, lo si sa, nasce nel 1952 da un’idea del fratello meno famoso di Mario
Monicelli, Giorgio, parente acquisito di Arnoldo Mondadori e ben determinato
a creare una versione italiana del genere science fiction, che tanto successo stava
avendo negli States. L'esperienza riuscita del Giallo Mondador: (che gia esisteva,
con intermittenze di regime, dal 1929) fece da modello per una rivista di racconti
(Urania, appunto, che sopravvisse per 14 numeri) e una collana di romanzi (/
romanzi di Urania, che esordi con Le sabbie di Marte di Arthur Clarke). Nel 1961,
quando I'inquieto Giorgio Monicelli abbandono la direzione cedendo il passo al

2 Margaret Atwood, In Other Worlds: SF and the Human Imagination (Anchor Books, 2012), 185.
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duo Fruttero e Lucentini, le due imprese erano gia state unificate.” La parte “visi-
bile” della redazione era composta da tutti uomini, con un interregno di un anno
tra il 1961 e il 1962, affidato ad Andreina Negretti, molto brava — anche se poco
nominata — a gestire la transizione senza troppi sommovimenti.

Intanto vi erano state davvero molte incertezze sulla cadenza con cui Urania doves-
se essere pubblicata. Tra la fondazione e la nuova gestione di Fruttero e Lucentini,
si passo dall’uscita il 10 e il 20 del mese a uscite settimanali e poi quattordicinali.
Nel 1979, quando Carlo Pagetti era il primo a insegnare sctence fiction in universita
e 1o cominciavo da li a leggere un genere letterario che non sapevo bene che cosa
fosse, Urania era ridiventata settimanale, ma gran parte delle ragazze come me
non sapeva neanche che la collana esistesse. EE comunque, se anche esisteva, era
considerata pit o meno come la stampa sensazionalista o porno. Negli anni ot-
tanta, mentre alcuni sporadici docenti accademici si inoltravano nella critica pro-
fessionale del genere, seguendo le orme di Darko Suvin e del suo Metamorphoses of
Science Fiction,* alcune studiose (me inclusa) scoprivano le scrittrici americane degli
anni settanta e la loro fantascienza femminista. Di quella, nelle pubblicazioni ita-
liane, arrivava ancora poco, ma in compenso profili molto credibili come Oriana
Palusci, Liana Borghi e, poco piu tardi, anche Lidia Curti stavano creando piste
di ricerca interessanti. Certo, ancora eravamo una colonia: il femminismo nella
fantascienza sembrava visibile solo negli States, anche se un dibattito carsico stava
prendendo forma anche in Italia. E comunque, che ci fossero giovani studiose
come me che dedicavano la tesi di laurea a U.K. Le Guin, Joanna Russ e persino
Alice Sheldon (alias James Tiptree Jr.) era gia una straordinaria novita, che ri-
schiava di contaminare anche Urania.

Storicamente, tra la fine degli anni sessanta e I'inizio degli anni settanta, la science
fiction cambia. Non ¢ piu appannaggio esclusivo di narrazioni strettamente scien-
tifiche e neanche dominio unisessuato dell’eroe macho e tecnologicamente attrez-
zato. Sollecitata dai venti di cambiamento che scompigliano la cultura middle class
americana, essa ricuce le connessioni con la tradizione dell’'utopia e si fa narrativa
politica e sociale, diventando la voce di diverse minoranze. Mentre Joanna Russ
era in prima fila nella rivendicazione dei diritti delle donne, che coltivava sia nella
narrativa (The Female Man, 1975) che nella produzione saggistica (How to Suppress
Women’s Writing’), Octavia Butler si preparava a essere la prima donna afroameri-

3 Franco Forte. “Urania, Viaggio Nella Fantascienza: la collana con il «Corriere»,” Corriere della sera,

2 febbraio 2022.

4 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre (Yale University
Press, 1977).

5 Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writing (University of Texas Press, 1983).
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cana a scrivere fantascienza e a raccontare la vita nelle piantagioni (Kindred, 1979)
e il Middle Passage (Wild Seed, 1980) e Samuel “Chip” Delany introduceva in un
genere tradizionalmente bianco e maschio la sua pelle scura e la sua identita que-
er. Peraltro, quest’ultimo, da raffinato studioso quale era, ¢ anche 'autore di uno
dei primi saggi critici seri sulla fantascienza: The Jewel Hinged Faw.® Nelle parole
di Le Guin, “[...] an essential function of literature is that it is reciprocal: a social act.””
Dunque, quello che accade in questi anni ¢ il recupero di una reciprocita che di
fatto appartiene ai generi popolari, edificati su una relazione importante e signi-
ficativa con chi legge. Quando il pubblico comincia cambiare e le istanze sociali
diventano piu urgenti, la fantascienza americana si adatta.

Il contesto italiano ¢ molto diverso. Da una parte esso soffre la divaricazione an-
cora ampiamente operante tra generi popolari e letteratura. Dall’altra, editoria
di fantascienza ¢ intensamente colonizzata dalle importazioni americane. Di rim-
balzo, quindi, anche Urania scopre che la fantascienza puo e deve essere narrazio-
ne sociale: non sempre, ma spesso. Nei convegni, si comincia a parlare di questa
possibile svolta tematica, che per me all’epoca era l'unica scelta possibile: da quella
soglia ero entrata in un genere che, nella sua totalita, conoscevo poco. In reda-
zione, Urania era abilmente governata da Marzio Tosello, cui va la responsabilita
di avermi aperto un mondo che non conoscevo. In controtendenza rispetto a quel
che accade di norma, ho cominciato a leggere anche le narrazioni piu popolari
dopo essere entrata nella science fiction con i libri di Ursula K. Le Guin, Philip K.
Dick, Theodore Sturgeon e persino Kurt Vonnegut Jr. Contestualmente, prendo
consapevolezza di un fandom che aspetta ogni uscita con la regolarita dei colle-
zionisti. Studia la pubblicazione su due colonne per scoprire le tendenze, le devia-
zioni, le caratteristiche di un contesto narrativo americano sempre piu originale
ma ancora non cosi familiare al lettore medio europeo, coltiva — soprattutto — il
suo essere un ghetto maschile dove pero le prime donne cominciano ad entrare.
A posteriori, mi rendo conto che la mia esperienza (come quella di altre allieve
e allievi di Carlo Pagetti, Oriana Palusci, Liana Borghi e altr* apripista accade-
mic*) creo un ponte, una prima forma di meticciato tra il fandom e la ricerca “se-
ria”. E su questa strada, 1 due vettori principali delle pubblicazioni di fantascienza
— Urania e P'Editrice Nord — stavano muovendo passi incerti ma chiari, affidando
introduzioni e traduzioni a studiosi accademici e contribuendo a organizzare con-
vegni. Fu allora che il discorso si fece davvero interessante.

6  Samuel R. Delany, The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction (Dragon Press, 1977).

7 Ursula K. Le Guin, The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Whiler, the Reader, and the Imagination
(Shambhala, 2004), 104.
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3. Femministe aliene

E inatteso, ma pilacevolmente, che 1 primi romanzi di fantascienza scritti da italiane
vengano pubblicati dall’Editrice Nord. Gianfranco Viviani — editore geniale e
non certo di sinistra — inserisce nella collana Cosmo argento ben due romanzi della
scrittrice che diventera in Italia, e anche per me, un riferimento centrale. Parola d
Alieno (1978) e Ballata per Lima (1980) rendono subito famosa Daniela Piegai, e di
fatto accendono 1 riflettori sulla scrittura delle donne nella science fiction italiana.
La svolta, per me, arriva negli anni tra il 1984 e il 1986. Nel 1984, insieme all’an-
niversario orwelliano, si inaugura un mio sempre maggiore coinvolgimento nelle
iniziative fantascientifiche milanesi, nelle quali Urania ha di sicuro un ruolo. Ci
sono alcune trasferte, ¢ a una di esse, I'Italcon del 1986 a Montepulciano, ¢ legata
la scoperta di Luce D’Eramo. In quella occasione Partiranno, pubblicato quello
stesso anno, ¢ oggetto di un attacco deciso da parte di Moravia e della sua cerchia,
rappresentanti di un ambiente in cui ¢ inconcepibile che una scrittrice “vera” col-
tivi un genere popolare, e soprattutto questo genere popolare.®

Sta di fatto che le donne hanno gia cominciato ad acquisire visibilita nel settore.
Il 28 gennaio 1984 era stato organizzato, con il supporto dell’Editrice Nord, il
primo Convegno Femminile del Fantastico e di Fantascienza. Era stato un succes-
so ¢ aveva cominciato gia a cambiare le prospettive del fandom italiano. Quello
milanese, da tempo si radunava intorno al Club City. Nata da un’idea di Patrizia
Thiella e Sergio Giuflrida, associazione si trova regolarmente alla Cartolibreria
Thiella, a fare rete, come piu tardi suggerira Donna Haraway col suo “make kin
not babies.” E fanno rete anche le donne, che dopo il convegno danno vita alla
prima fanzine femminile, Un’ala. Nei quattro numeri usciti tra il 1984 ¢ 1986,
faccio le prime esperienze vagamente editoriali tra donne. Erano ancora gli anni
del ciclostile, e questo dava all'impresa anche un’aria carbonara molto tipica del
settore. E sirespirava una sorellanza che personalmente non avevo provato prima:
solidarieta, confronto, condivisione, e volonta di portar fuori dalla nostra piccola
cerchia una quantita di formule di scrittura del tutto nuove.

Urania era invece il luogo in cul imparavo la grammatica inconsueta del genere
fantascienza in tutte le sue varianti. E bastava leggere il periodico mondadoriano
di quel periodo per trovare un po’ di tutto. Tra autori di cui non sapevo nul-
la, c’erano pero romanzi di John Wyndham, John Varley, Roger Zelazny, John
Brunner, Harry Harrison, e perfino la Guida galattica per autostoppistt (1979), di
Douglas Adams (#842). Naturalmente compariva anche Philip K. Dick, in com-

8  Gianfilippo Pizzo, “Luce D’Eramo, L’aliena,” La Bottega Del Barbieri, 26 febbraio 2013, https://www.

labottegadelbarbieri.org/luce-deramo-laliena/

9  Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Duke University Press, 2016).
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pagnia di Nigel Kneale, Robert Schekley e Clifford Simak. Non ricordo che ci
fossero donne, a parte la meravigliosa Octavia Butler, con Incidente nel deserto (1984)
(#989): scrittrice e afroamericana, dunque una sorpresa doppia. Nella mia espe-
rienza, e soprattutto attraverso gli scambi con Marzio Tosello, Urania ragionava
soprattutto sulla vendibilita di quello che veniva pubblicato. Data la densita delle
uscite, molte decisioni dovevano per forza essere prese in tempi estremamente
rapidi, e non sempre si riusciva ad avere per le mani il meglio delle pubblicazioni
internazionali. Pero dal mio punto di vista questo serbatoio fatto di accostamenti
a volte improbabili era utilissimo a capire quante possibilita la fantascienza fosse
disposta ad accogliere, e come fossero permeabili 1 suoi confini. Damon Knight a
un certo punto scrive che “science fiction is what we point to when we say it”,'° ¢ Angela
Bernardoni e Andrea Viscusi, nella loro interessantissima e necessaria Anatomia
della fantascienza, campionano una serie di definizioni — da Hugo Gernsback a
Philip K. Dick passando per Judith Merrill — dalle quali risulta chiaro che il ge-
nere non puo proprio essere circoscritto, e che a tracciare confini si risolve solo di
trovarsi a superarli un attimo dopo averli segnati." Questa era Urania, e probabil-
mente lo ¢ ancora: un contenitore ben identificabile di narrazioni non strettamen-
te sovrapponibili. E chi seguiva la collana, leggeva tutto, come era giusto che fosse.
Intanto, oltre a questa felice rassegna di differenze, leggevo anche Le Guin, non
solo come narratrice ma come la maztresse a penser che era diventata per quelle di
not che la fantascienza la studiavamo e la scrivevamo. Nel 1992, giusto I'anno in
cui stavo preparando il mio esordio come scrittrice, Le Guin pubblica un interven-
to molto provocatorio sul quello che significa per una donna scrivere in un mondo
di uomini. “Introducing myself”” comincia cosi:

I'am a man. Now you may think I’ve made some kind of silly mistake about gender,
or maybe that I’'m trying to fool you, because my first name ends in a, and I own three
bras, and I've been pregnant five times, and other things like that that you might have
noticed, little details. But details don’t matter. If we have anything to learn from poli-
ticians it’s that details don’t matter. I am a man, and I want you to believe and accept
this as a fact, just as I did for many years."

Idealmente, Le Guin mi ¢ rimasta accanto per tutto il tempo della scrittura, aiu-
tandomi a immaginare come potevo catturare 1 lettori di Urania, ancora soprat-

10 Damon Knight, In Search of Wonder: Essays on Modern Science Fiction (Advent Pub, 1996), XTII

11 Angela Bernardoni and Andrea Viscusi, Anatomia della fantascienza: Leggere e scrivere fantascienza in modo
critico (Lumien, 2025), 23-28.
12 Le Guin, The Wave in the Mind, 15.
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tutto maschi, introducendo regole nuove ma anche rispettando la grammatica
consolidata del genere. Volevo esplorare quella che Lidia Curti definisce “una
scrittura ai confini — tra maschile e femminile, corpo e anima, bianco e nero —in
storie popolate di personaggi femminili e al limite tra generi, lingue e linguaggi
diversi.”"* E volevo, come aveva suggerito Le Guin, raccontare la cultura delle
donne, non necessariamente fatta di battaglie, sangue ed eroismo. Tutto questo,
pero, andava coniugato con il mandato di Urania, ovvero soddisfare il pubblico di
lettori (la maggior parte) e lettrici (poche) che comunque si aspettava un rispetto
almeno parziale delle regole del genere. E infine, per quanto non ne fossi del tutto
consapevole, la ricerca accademica che avevo fatto e stavo facendo nel settore sta-
va dentro la mia voce narrativa, in qualche modo, ed era anche giusto cosi.

11 cuore finto di DR ¢ nato dalla combinazione di tutti questi elementi. Volevo parla-
re di un corpo femminile che cambia, perché originariamente creato per piacere
agli uomini e successivamente diventato “diverso” in modo da acquisire una agen-
cy prima impossibile. Questo corpo femminile, in maniera inedita, era protago-
nista attivo della storia. E quest’ultima era ambientata essenzialmente a Milano,
un setting del tutto insolito per la fantascienza dell’epoca, ma perfetto nella sua
versione cyberpunk per consentirmi di mettere in pratica il modello narrativo
di Le Guin: creare una narrativa “mostly about people on the yin side of capitalism:
housewives, waitresses, librarians, keepers of dismal little motels.”"* Formalmente, il ro-
manzo ¢ stato il risultato di una scommessa sulla collana di Urania: volevo capire
se 1l modello consolidato di un “prodotto” da edicola, disprezzato dai letterati
“ver1”, potesse accogliere una narrazione sperimentale rispetto alle consuetudini
del genere. Urania ha vinto la scommessa, prendendosi una piccola rivalsa con la
copertina. Essa strizzava l'occhio a chi era abituato a vedere le protagoniste attive
dei romanzi di quel genere come riproduzioni procaci di Barbarella, molto lonta-
ne dalla mia protagonista. D’altra parte, pubblicare in una collana — o concorrere
al Premio Urania per essere pubblicate in quella collana — significava e significa
comunque relazionarsi con un contesto specifico e forzarne i limiti rimanendoci
dentro. Volevo pensare “dentro” la collana e farlo da feminista, seguendo il man-
dato di Lidia Cutri e, attraverso lei, di Virginia Woolf e di Donna Haraway:

The importance of thinking is stressed by both Hannah Arendt and Virginia Woolf,
both frequently referred to by Haraway: Arendt with her concept of “going visiting”
with the imagination, a precious activity to expand the mind; Woolf with the imper-
ative “Think we must, we must think”. The latter imperative has spread, from Three

13 Lidia Curti, La voce dell’altra: scritture tbride tra_femminismo e postcoloniale (Meltemi, 2016), 9.

14 Le Guin, The Wave in the Mind, 32.
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Guineas onwards, to fictional and theoretical elaborations on the notion of a feminist
collective thinking-with. Cultivating response-ability means accepting the challenge
of “training the mind and imagination to go visiting |[...] to propose together some-
thing unanticipated, to take up the unasked-for obligations of having met” (Haraway
2016, 130)."

Dopo 1/ cuore finto di DR, Premio Urania nel 1992 e pubblicato nella collana nel
1993, ho scritto un sequel (Dreambox, Urania 1308, pubblicato nel 1997), e poi mi
sono presa una pausa parziale dalla fantascienza, o quanto meno dal contesto
mondadoriano. Volevo farmi le ossa nel noir, alla scuola di Luigi Bernardi. Poi
¢ successo che Bernardi se n’¢ andato e il noir ¢ diventato un genere di cassetta,
quindi, col mio prodigioso intuito editoriale, sono tornata alla fantascienza. Nel
frattempo, qualcosa in Urania ¢ di certo cambiato. Nel 2018, a 25 anni di distanza
dal primo Premio Urania assegnato a una donna, Francesca Cavallero si aggiu-
dica il riconoscimento con Le Ombre di Morjegrad. Due anni dopo, vince Elena di
Fazio con Resurrezione, e nel 2021 tocca a Franci Conforti con Spine. E la cosa inte-
ressante € che sono tre romanzi diversissimi, specchio dell’'ampiezza di prospettive
femminili che ormai la collana ¢ in grado di accogliere. Tutti sembrano dimostra-
re, consapevolmente o inconsapevolmente, quel che scrive Le Guin a proposito
della scrittura:

Writers who choose to try to establish mutual trust believe it is possible to attract read-
ers’ attention without verbal assault and battery. Rather than grab, frighten, coerce,
or manipulate a consumer, collaborative writers try to interest a reader. To induce or
seduce people into moving with the story, participating in it, joining their imagination
with it.

Not a rape: a dance.

Consider the story as a dance, the reader and writer as partners. The writer leads, yes;

butleading isn’t pushing; it’s setting up a field of mutuality where two people can move
in cooperation with grace. It takes two to tango.'®

Urania st ¢ resa protagonista di questa “danza” con il lettore per un numero di
anni davvero consistente. E spero continui a esistere in questo modo: collaborati-
vamente e con il rispetto dovuto a chi consente agli scrittori di esistere leggendone
le storie.

15 Lidia Curti, “Towards a Tentacular Coexistence: Speculative Fiction and Feminist Futures,” de gene-
re, n. 3 (2017): 23.
16  Le Guin, The Wave in the Mind, 192.
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La fantascienza italiana oltre
Urania

Paolo Bertetti | Universita degli Studi Guglielmo Marconi, Roma
MUFANT, Torino

Abstract

This contribution traces the editorial evolution of Italian science fiction, focusing on initia-
tives that emerged outside of Urania. The article first highlights the extensive tradition of
Italian proto-science fiction, which finds its roots in the seventeenth century and reaches its
peak between the nineteenth century and the early twentieth century, before being over-
shadowed by the advent of American science fiction in 1952. The latter imposed a “new”
imaginary and modern narrative models, to which Italian authors also adapted — largely
for publishing reasons — while being systematically concealed behind Anglophone pseud-
onyms. Between the late 1950s and the early 1960s, a series of initiatives emerged and
opened up novel publishing spaces, seeking to define an Italian path within the genre. The
overview then continues through the publishing boom of the 1970s, emphasizing the im-
portance of fanzines and, from the late 1980s onward, the emergence of niche publishing,
often originating within fandom. Over time, this sector has created numerous publication
opportunities for Italian science fiction. Nevertheless, the genre remains largely confined
— with the exception of the Urania Award and a few individual cases, most notably that of
Valerio Evangelisti — to a circuit of dedicated enthusiasts.

Keywords: Italian Science Fiction; publishing; Italian Pre-Science Fiction

1. Pre-fantascienza italiana.

La data di nascita ufficiale della fantascienza ¢ convenzionalmente fissata nell’a-
prile 1926 con I'uscita negli Stati Uniti di Amazing Stories, la prima rivista a essa in-
teramente dedicata, ma, in realta, le sue origini sono ben piu antiche e assai meno
definite dal punto di vista geografico. Si pud anzi dire che in tutte le letterature,
non soltanto europee, si sia sviluppata a cavallo tra Settecento e Novecento, paral-
lelamente alla rivoluzione industriale, una narrativa avveniristica e di anticipazio-
ne, tesa a fantasticare sulle scoperte astronomiche, ma anche a riflettere sull’idea
di futuro, sullo sviluppo tecnologico e scientifico e sui cambiamenti sociali da essi
implicati.

In questa prospettiva numerose ricerche hanno negli ultimi anni messo in eviden-
za come 1n Italia fosse presente una ricca ed interessante produzione di quella che
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potremmo definire “pre-fantascienza”,' che precedette abbondantemente il 1952,
anno in cui con Papparizione di Scienza fantastica e — soprattutto — dei Romanzi di
Urania veniva “importato” nel nostro paese il filone della science fiction americana.
Infatti, gia nel corso del Seicento e del Settecento abbiamo non soltanto un genere
letterario, quello dell’'utopia, che specula su possibili, ideali costruzioni sociali,
ma anche notevoli rappresentazioni letterarie relative a speculazioni scientifiche,
mondi futuri, viaggi spaziali, civilta aliene e cosl via, anticipatrici in modi diver-
si della moderna fantascienza. Sono opere riconducibili a nomi quali Tommaso
Campanella, Giordano Bruno, Giacomo Casanova e Carlo Goldoni, per citare i
piu noti. La produzione ¢ divenuta assai vasta nel corso dell’Ottocento. Anche in
questo caso non mancano nomi illustri quali Ippolito Nievo (Storia filosofica det secoli
JSuturt, 1860), Garlo Dossi (La Colonia felice, 1874) e 1l librettista dell’dida Antonio
Ghislanzoni (Abrakadabra). Ma sono numerose le visioni future anche ad opera di
autori meno conosciuti, come Paolo Mantegazza (LAnno 3000, 1897), Agostino
della Sala Spada (Nel 2073, Sogno di uno stravagante, 1874) o il giornalista Ulisse
Grifoni (Dalla Terra alle stelle, 1887). Gli inizi del Novecento vedono infine una
produzione costante di letteratura di anticipazione che si sviluppa anche nell’am-
bito della narrativa d’avventura e per ragazzi: Luigi Motta, Emilio Salgari (con il
noto Le meraviglie del Duemila, 1907) e il giornalista Enrico Novelli, in arte Yambo,
sono soltanto 1 nomi piu significativi di una produzione che nel dopoguerra verra
purtroppo in gran parte dimenticata.

2. L'arrivo della “science fiction” americana

Rispetto alla tradizione fantascientifica italiana, l'arrivo nel 1952 della science fi-
ction americana marca una differenza sostanziale con la produzione autoctona,
e fa della fantascienza davvero qualcosa di nuovo. In realta, anche prima della
guerra fumetti come Saturno contro la terra (1936, con soggetto — addirittura — di
Cesare Zavattini, testi di Federico Pedrocchi e disegni di Giovanni Scolari) o /
conquistatort dello spazio di Gian Luigi Bonelli (1940) non erano ignari delle pro-
duzioni americane. In effetti, 'immaginario fantascientifico americano arriva
da noi inizialmente attraverso i fumetti e solo in seguito attraverso la letteratura

1 Sivedano tra gli altri: Giuseppe Lippi, a cura di, Dalla terra alle stelle: tre secoli di fantascienza e utopie italiane
(Biblioteca di via Senato, 2005); AAVV., Dall’ltalia alle stelle: Protofantascienza italiana dagli anni *80 del XIX
secolo agli anni °50 del XX secolo. Salgari, Yambo, Motta e gli altri (Fondazione Rosellini, 2018); Simone Brioni e
Daniele Comberiati, ltalian Science Fiction: The Other in Literature and Film (Springer International Publishing/
Palgrave Macmillan, 2019); Francesca Savoia, a cura di, «Fra mondi innumerabili». Proto-fantascienza italiana dei
secolt XVIII e XIX (Edizioni dell’Orso, 2023).
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popolare: gia nel primo numero di LAvventuroso del 14 ottobre del 1934, fa la sua
apparizione “Gordon Flasce”, vale a dire Flash Gordon di Alex Raymond, con
singolare tempestivita, visto che la sua prima apparizione in USA risale al 7 gen-
naio dello stesso anno; per non parlare poi di Elio Fiamma, traduzione italiana di
Buck Rogers.

Bisogna aspettare pero il 1952 perché la letteratura popolare di science fiction arrivi
nel nostro paese, e sara, come si diceva, l'esordio di un genere “nuovo”, sentito pe-
culiarmente come americano — o, al limite, anglosassone. In effetti, I'arrivo della
produzione americana — e in minor misura inglese — presenta al lettore un immagi-
nario fantascientifico molto pit moderno e modelli narrativi molto piu accattivanti
di quelli della produzione prebellica. Riccardo Valla sottolinea il “distacco tra la
science fiction degli anni trenta e quaranta e 1 suoi precursori. Oltre che per lo stile e
la costruzione, la fantascienza americana si caratterizza per alcuni temi ricorrenti”
espressi figurativamente con “immagini [...] molto piu forti di quelle della fanta-
scienza italiana apparsa fino ad allora”. Basti pensare al tema della colonizzazione
spaziale, che riprende quello della frontiera, o a immagini come le super-astronavi
di E.E. “Doc” Smith, cosi distanti dal “proiettile lunare” di H.G. Wells.?

Di fatto, a partire dagli anni cinquanta le produzioni dei nostri scrittori popolari
che si cimenteranno con la fantascienza si rapporteranno ai nuovi modelli di im-
portazione — sia che li seguano piu o meno pedissequamente, sia che si pongano
rispetto ad essi in relazione dialettica se non oppositiva — e non alle produzioni
italiane precedenti, che cadono in buona parte nell’oblio. Tanto che Lino Aldani,
che per primo in un suo pionieristico saggio critico del 1962* cerca di delineare
alcune linee di sviluppo della fantascienza italiana, comincia la sua analisi dal
1952, limitandosi a citare come precursori estemporanei Giorgio Carboni e, senza
nemmeno riportarne il titolo, un racconto del 1938 di Scerbanenco; alcuni anni
dopo anche Vittorio Curtoni (1978) nella sua storia della Fantascienza Italiana®
parte dall’arrivo della science fiction americana. Sara soltanto a cominciare dalla
fine del secolo che una serie di studi e di ristampe portera alla riscoperta critica
della pre-fantascienza italiana.’

2 Riccardo Valla, “1952: Allarme in Italia (ovvero la science fiction sbarca nella penisola)”, in Cartografia
dellinferno: 50 anni di fantascienza in Italia (1952-2002), a cura di Gianfranco De Turris (Biblioteca Civica di
Verona, 2002), 14-15.

3 Lino Aldani, La fantascienza. Che cos’, come ¢ sorta, dove tende (La Tribuna, 1962).
4 Vittorio Curtoni, Le frontiere dell’ignoto. Vent’anni di fantascienza italiana (Nord, 1978).

5 Sivedano I'antologia Gianfranco De Turris e Claudio Gallo, a cura di, Le Aeronavi der Savoia (Nord,
2001) e 'ampia produzione storico-critica di Riccardo Valla, in particolare Riccardo Valla, “La fanta-

scienza italiana”, Delos 54, 55, 56 (2000). https://www.fantascienza.com/782/la-fantascienza-italiana-i.
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In effetti, come osserva Daniele Comberiati, coloro che, in maniera spesso par-
ziale, tentavano (tra la fine degli anni cinquanta e I'inizio degli anni sessanta) di
fare un discorso critico sulla fantascienza, finivano di considerare la fantascienza
un genere letterario molto limitato e prevalentemente “estraneo” alla tradizione
italiana. Del resto, anche per gli scrittori era difficile fare riferimento a una tra-
dizione letteraria nazionale, sia perché essa era loro sconosciuta o quanto meno
“sottovalutata o mal interpretata, sia perché I'evoluzione della fantascienza a li-
vello globale, dal suo ‘centro’ che erano gli Stati Uniti, stava allora prendendo una
strada diversa da quella italiana”.®

Proprio la presunta estraneita alla cultura italiana della fantascienza e il conseguen-
te rifiuto da parte del pubblico della produzione nostrana — o quanto meno, il timore
degli editori in tal senso —fece si che almeno per un decennio le pubblicazioni di testi
italiani — comunque assai limitate — non solo seguissero modelli d’importazione, ma
fossero anche, con rare eccezioni,” mascherate sotto pseudonimi stranieri. Questo
vale per Urania come per le numerose le iniziative editoriali dedicate al nuovo ge-
nere, che apparvero a partire dalla meta degli anni cinquanta. Per altro val la pena
di osservare che quello dello pseudonimo inglesizzante era in quel periodo (e fino
almeno agli anni settanta) una caratteristica comune a molti generi della narrativa
popolare, dal giallo all’horror,? dal romanzo rosa a quello di spionaggio.

I1lancio dello Sputnik nel 1957 corrispose a un primo boom editoriale della fanta-
scienza: nel giro di pochi mesi le edicole italiane videro un profluvio di fascicoletti
che ospitavano racconti e romanzi di fantascienza, spesso arricchiti da copertine
che mostravano ammiccanti fanciulle in tuta spaziale. Alcune di essi, come I nar-
ratort dell’Alpha Tau e Cronache del futuro, erano interamente scritti da autori italiani,
salvo rare eccezioni, sempre nascosti sotto pseudonimi inglesizzanti, che riprende-
vano in modo per lo pit imitativo 1 modelli americani, seppur talvolta con risultati
non disprezzabili — ¢ il caso di Nora De Siebert che, graziata dal cognome esotico,
vide pubblicati a suo nome su Cronache del futuro alcuni brevi romanzi, recentemen-
te oggetto di riscoperta critica.’

Le pubblicazioni sopra citate erano quasi tutte edite da piccole case editrici con

6  Daniele Comberiati, La fantascienza italiana contro il boom economico? Quattro narrazioni distopiche degli anni

Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco) (Franco Cesati Editore, 2023), 28.

7 Tra le eccezioni piu significative Samy Fayad (che non aveva ovviamente bisogno di pseudonimo) e

soprattutto Franco Enna.

8  Particolarmente significativa a riguardo la storica collana I racconti di Dracula, che tra il 1959 e il 1981
pubblico centinaia di volumetti dovuti ad autori italiani, talvolta anche di fantascienza. Cfr. Sergio Bissoli

e Luigi Cozzi, La storia dei Racconti di Dracula (Profondo Rosso, 2013).

9  Cfr. Laura Coci, Fantascienza. Un genere femminile (Delos Digital, 2023).
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scarsi mezzi economici, produzioni di qualita medio-bassa e destinate a una vita
eflimera.'” Nel 1957 apparvero pero anche due pubblicazioni destinate a durare
nel tempo e ad avere una certa importanza nello sviluppo della fantascienza italia-
na. La prima ¢ I romanzi del cosmo, edita dalla Casa Editrice Ponzoni, rivista mensile
che riusci a pubblicare, prima di chiudere nel maggio 1967, duecentodue numeri
dalla veste grafica povera e dalla qualita altalenante. Accanto a numerosi classici
del genere (specie nei primi numeri) la rivista ospitd numerosi mediocri romanzi
avventurosi, ma anche una cospicua produzione di autori italiani, rigorosamente
sotto pseudonimo." Tra questi Roberta Rambelli (come Robert Rainbell, Rocky
Docson e Joe C. Karpati), Gianfranco Briatore (come John Bree e F. R. Tarrobie),
Ugo Malaguti (come Hugh Maylon), Luigi Rapuzzi (come L. R. Johannis), Luigi
Naviglio (come Louis Navire), Umberto Bellini (come Bielt Niutold) e altri. Si trat-
tava di romanzi avventurosi e, con alcune eccezioni in particolare tra le opere
della Rambelli e di Malaguti, di limitato valore letterario; tuttavia, come gia os-
servava Curtoni,'? si tratta in ogni caso di una pubblicazione importante, essendo
stato di fatto per diversi anni l'unico sbocco professionale degli autori italiani,
seppur sotto pseudonimo.

L’altra pubblicazione importante che fa il suo esordio nel 1957 ¢ Oltre il Cielo, ri-
vista di missilistica pubblicata da Armando Silvestri e diretta prima da Cesare
Falessi e in seguito da Gianfranco de Turris, che in ogni numero dedicava spazio
a brevi racconti di fantascienza di autori italiani senza pseudonimo straniero. Si
trattava per lo piu di racconti tecnologico-avventurosi, ma sta di fatto che ¢ qui
che esordisce —in genere con il proprio nome —un’intera generazione di autori ita-
liani: Lino Aldani, Inisero Cremaschi, Giulio Raiola, Maurizio Viano e Renato
Prestiniero, che elaboreranno nel tempo una loro personale via alla fantascienza,
pit letterariamente consapevole e meno legata a modelli di importazione.

3. Una via italiana alla fantascienza

Sono questi autori che nella prima meta degli anni sessanta animarono due inizia-
tive editoriali — Interplanet e Futuro — che, pur nella loro brevita, furono importanti
per delineare una via italiana alla fantascienza, letterariamente piu ambiziosa e
tesa a una riflessione sull'Italia contemporanea. La prima era una serie di anto-

10 Cfr. Giulia Iannuzzi, Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta

(Mimesis, 2014).
11 Solo gli ultimi due numeri vennero firmati da autori italiani con il loro vero nome.

12 “Su quelle pagine s’¢ fatta le ossa tutta una generazione di scrittori”, Curtoni, Le frontiere dellignoto, 56.
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logie" che vedeva autori gia apparsi su Oltre il Cielo, come Aldani e Pestriniero,
confrontarsi con scrittori importanti come Primo Levi, Ennio Flaiano e Tommaso
Landolfi, che “coraggiosamente” — come osservano Gallo ed Evangelisti' — osa-
vano accostarsi alla fantascienza.

In effetti a cavallo degli anni cinquanta e sessanta, diversi autori non legati al genere
si avvicinarono alla fantascienza per singole opere o ne utilizzarono alcuni elemen-
ti: oltre a quelli citati ricordiamo Corrado Alvaro, Mario Soldati e, soprattutto,
Dino Buzzati, Italo Calvino (che pero fu sempre molto reticente a definire le sue
opere fantascienza) e Primo Levi. Tuttavia, le loro opere non vennero generalmente
presentate come fantascienza, o vennero comunque considerate “opere d’autore”
in qualche modo eccedenti rispetto al genere.” Significativo a riguardo il caso di
Primo Levi, autore che personalmente non aveva problemi a dichiararsi autore di
fantascienza e che nel momento in cui dedicava al genere un’intera antologia di
racconti, le Storie naturalz, fu costretto da 'editore Einaud: a utilizzare lo pseudonimo
di Damiano Malabaila; inoltre il volume usci con una fascetta sulla quale era scritto
“Fantascienza?” a ribadire la sua soltanto apparente appartenenza al genere.'®

Il tentativo di far dialogare la fantascienza di genere con la letteratura “alta” e la
tradizione nazionale lo ritroviamo in Futuro. Fondata da Lino Aldani, Massimo
Lo Jacono e Giulio Raiola, la rivista, di grande formato e dalla veste grafica sobria
e distante dal sensazionalismo “pulp” delle pubblicazioni da edicola, usci con solo
otto numeri tra maggio 1963 e dicembre 1964, ma lascio comunque il segno della
fantascienza italiana. Come dice bene Giulia Iannuzzi:

Futuro ¢ la prima rivista di fantascienza italiana a tentare una collocazione nei terri-
tori della letteratura tout court e del dibattito culturale e letterario della sua epoca,
cercando quindi di scardinare quella ghettizzazione che, in meno di un decennio,
all'inizio degli anni Sessanta si ¢ gia consolidata nel mondo della pubblicistica e degli
appassionati."”

Futuro si presentava come una vera e propria rivista letteraria, dedicata in particolare

13 Curata da Sandro Sandrelli, pure lui autore e poi traduttore. Ne uscirono sette tra il 1962 e il 1965,

prima presso la casa editrice La Tribune, poi presso I'Editore Dall’Albero.

14 Domenico Gallo e Valerio Evangelisti, “Italian Science Fiction from 1952 to the present”, Bulletin

Occonomia Humana, 11, n. 1 (2013): 9, https://crsdd.esg.uqam.ca/wp-content/uploads/sites/101/BOHI111.
pdf

15 Daniele Comberiati, La fantascienza italiana, 28.
16 Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza? Science Fiction? (Einaudi, 2016), 38.

17 lannuzzi, Fantascienza italiana, XX.

51



ES Journal

agli autori italiani, ospitando oltre ai racconti, interventi critici e interviste a scrittori,
tra cui Vittorini, Soldati e Bigiaretti. Purtroppo, una precaria situazione finanziaria
e il fallimento di un distributore posero fine prematuramente all’iniziativa."

Per concludere il panorama degli anni sessanta, qui delineato per sommi capi,"
non si puo non citare la rivista Galassia, edita a partire tra il 1961 e il 1979 dalla
Casa Editrice La Tribuna (CELT), che gia pubblicava l'edizione italiana della rivista
americana Galaxy. A differenza della rivista madre, che presentava soprattutto
racconti, Galassia seguiva il modello di Urania: un romanzo per numero, con un
contorno di racconti e rubriche. Diretta prima da Roberta Rombelli, poi da Ugo
Malaguti e infine da Vittorio Curtoni e Gianni Montanari, la rivista si impose
presto, grazie a una cura editoriale attenta e ricercata, come la maggior concor-
rente di Urania. In realta sara solo negli anni settanta, con la gestione di Curtoni
e Montanari, che rivestira un’importanza particolare. Negli anni sessanta, nono-
stante le buone intenzioni iniziali — infatti gia il n. 9 era interamente dedicato agli
autori italiani —, e forse per un mancato riscontro di pubblico, la Rambelli si limito
a pubblicare racconti italiani in appendice, per lo piu in “accademia”, ossia la ru-
brica di racconti det lettori; 'unico autore a cui diede spazio fu Ugo Malaguti, che
diverra poi direttore della collana, per altro autore di alcuni romanzi sicuramente
personali e di pregio. Lo stesso fece Malaguti, che pubblico tre suoi romanzi e uno
della Rambelli. Negli anni successivi Curtoni e Montanari diedero invece largo
spazio ad autori italiani, dando alle stampe antologie, romanzi, collezioni perso-
nali e autori come Mauro Antonio Miglieruolo, Vittorio Catani, Livio Horrack,
Piero Prosperi, Gianluigi Zuddas, oltre che se stessi (quello dell’autopubblicazione
pare essere una costante dell’editoria italiana di fantascienza), pubblicando una
serie di opere oggi ritenuti “classici” della fantascienza italiana.

Nel 1975 Vittorio Curtoni lascio la gestione al solo Montanari e ando a dirigere
Robot, rivista che alternava narrativa, rubriche, approfondimenti critici ed ¢ rima-
sta un modello per l'editoria di fantascienza successiva. Nei suoi quaranta numeri
diede regolarmente spazio agli autori italiani, creando anche un premio per gli
autori esordienti, il Premio Robot.

4. La fantascienza in libreria

L'inizio degli anni settanta segna una svolta nello sviluppo della fantascienza in
Italia: per la prima volta la fantascienza trova spazio in maniera consistente ¢

18  Una scelta dei racconti usciti su Futuro si puo trovare in Inisero Cremaschi, a cura di, «Futuro». Il meglio

di una mitica rivista di fantascienza (Nord, 1978).

19 Per un’analisi piu dettagliata rinviamo all’ottimo e gia citato volume di lannuzzi, Fantascienza italiana.
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non estemporanea in libreria, con collane ad essa specificatamente dedicate.? Si
tratto di un vero e proprio boom, che pero riguardo soltanto marginalmente la
produzione italiana, dal momento che gli editori preferirono in genere puntare
ancora una volta sulle traduzioni di opere anglo-americane. Un’eccezione fu la
collana Andromeda, edita da Dall’Oglio, nella quale il direttore Inisero Cremaschi
(gia collaboratore della rivista Futuro oltre che autore di narrativa anche non di
genere e curatore a partire dal 1964 di una storica antologia di autori italiani di
fantascienza, I labirinti del terzo pianeta) pubblico, a fianco di autori come Larry
Niven, Poul Anderson e Philip Dick, anche antologie e romanzi di Gilda Musa,
Anna Rinonapoli, Gustavo Gasparini e altri. La collana chiuse tuttavia nel 1975
dopo diciotto uscite nonostante un buon riscontro di pubblico.

Tre furono pero le case editrici specializzate in fantascienza che si affermarono
in questo periodo: Libra, Fanucci e Nord. Le prime due pubblicarono autori italia-
ni in maniera tutto sommato limitata: la Libra, a parte pochi volumi a firma di
Rambelli, Cozzi e Zuddas e dello stesso Malaguti, si limito a ospitare racconti
sulla rivista Nova SE; bisognera aspettare la meta degli anni ottanta perché Ugo
Malaguti (ex editore di Galassia e artefice della Libra) inizi a pubblicare in maniera
consistente autori italiani. Fanucct, ancor oggi uno dei pochi editori che continua,
pur diversificando nel tempo la sua produzione, a dedicare regolarmente spazio
alla fantascienza, ha sempre pubblicato gli autori italiani in maniera estempora-
nea (almeno nel campo della science fiction, un po’ di piu nell’ambito del fantasy).
All'inizio degli anni 2000 diede vita — sulla scia del Premio Urania — al Premio
Solaria, legato all'omonima rivista, che cesso dopo due edizioni con la chiusura
della pubblicazione, senza che nemmeno uscisse il secondo romanzo vincitore.
Diverso il discorso per la Casa Editrice Nord — sicuramente la casa editrice specia-
lizzata piu importante nella storia della fantascienza italiana, e quella rimasta
maggiormente nel cuore dei lettori — che a partire dal 1979 comincio a pubblicare
regolarmente uno o due romanzi all’anno scritti da autori italiani nelle collane
Cosmo Argento e Fantacollana, continuando fino ai primi anni duemila, quando la
cessione al gruppo Mauri Spagnol porto a un radicale cambio di politica editoria-
le, che vide I'abbandono quasi totale della fantascienza. Pur con una produzione
rarefatta, la Nord diede comunque alla science fiction italiana una certa visibilita e
uno shocco continuativo negli anni. Ad opere piu disimpegnate e legate a modelli
d’importazione, come quelle di Luigi Menghini, si affiancarono autori di mag-
gior ambizione e originalita: veterani come Gilda Musa, Pierfrancesco Prosperi,

20 Inrealta gia verso la meta degli anni sessanta la CELT, casa editrice di Galassia, aveva varato una col-
lana libraria, lo SFBC (Science Fiction Book Club), con la formula pero del Club del libro e non in vendita
in libreria; tuttavia nonostante I'elevata qualita dei testi la formula non ebbe successo e I'iniziativa venne

sospesa, per riprendere alcuni anni dopo in maniera estemporanea con distribuzione libraria.
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Adalberto Cersosimo, Gianluigi Zuddas, Lino Aldani e nuovi autori come Daniela
Piegai, Marco Pensante, Mariangela Cerrino, Paolo Aresi, Alessandro Vietti e
anche un esordiente Franco Forte, che diverra in seguito direttore di Urania.
Nella seconda meta degli anni settanta il boom arrivo a toccare anche le edicole:
abbiamo gia detto di Robot, ma furono parecchie le iniziative, purtroppo spesso
dozzinali. Tra quelle che diedero maggiormente spazio alla fantascienza italiana
segnaliamo Verso le stelle, diretta da Luigi Naviglio, nata proprio con I'idea di dare
voce soprattutto agli autori italiani: tra il 1978 e il 1979 pubblico undici numeri
con cadenza mensile ospitando racconti (purtroppo di qualita un po’ altalenante),
poesie, fumetti, articoli e rubriche. Verso le stelle era in realta la reincarnazione di
una fanzine, vale a dire di una rivista amatoriale dello stesso Naviglio negli anni
sessanta. Con il termine fanzine (contrazione di “fan magazine”) sono tradizio-
nalmente indicate le riviste amatoriali pubblicate dai fan e destinate a ospitare
racconti, interventi saggistici, informazioni e cosi via. In Italia la prima fanzine di
fantascienza risale al 1962 quando Luigi Cozzi inizia a pubblicare Futuria Fantasia.
Il fenomeno esplode alla meta degli anni sessanta e vede un momento di partico-
lare sviluppo tra gli anni settanta e novanta, per poi cedere gradualmente il passo
alle webzine ¢ ad altre forme di partecipazione creativa sul web.?' Viste le limitate
possibilita di pubblicazione professionale le fanzine svolsero un ruolo importante
nello sviluppo della fantascienza italiana, dando la possibilita ad autori giovani
ma anche affermati di pubblicare, seppur con una diffusione assai limitata. Sono
molti gli autori poi arrivati a pubblicare professionalmente con una certa continu-
ita che hanno esordito sulle fanzine: da Franco Ricciardiello a Lanfranco Fabriani,
a Domenico Gallo, solo per fare alcuni nomi. Tra le fanzine che maggiormente
si contraddistinsero per durata e qualita delle pubblicazioni si trova la padova-
na The Time Machine, attiva tra la meta degli anni settanta e la meta degli anni
ottanta, che bandiva anche annualmente il premio Mary Shelley per il miglior
racconto inedito.

Un’altra iniziativa importante per il consolidamento di una fantascienza autocto-
na, nata all’'interno del cosiddetto fandom (vale a dire, I'insieme delle diverse comu-
nita di fan di fantascienza),? ¢ il Premio Italia, suddiviso in diverse categorie, asse-

21 Tuttavia esistono ancor oggi alcune fanzine stampate su carta, come l'ottima Fondazione SF, edita a
Catania dall'omonima associazione culturale, di fatto una rivista di livello semiprofessionale.

22 Sul fandom italiano e sulle fanzine da esso prodotte cfr. Adalberto Cersosimo, Ernesto Vegetti ed Enrico
Rulli, “C’era una volta il Fandom. Le pubblicazioni amatoriali di fantascienza”, in Carlografia dell’inferno, a
cura di Gianfranco De Turris (Biblioteca Civica di Verona, 2002), 131-160. Una storia “dall’interno” del
fenomeno tra gli anni sessanta e novanta ¢ Andrea Jarok A. e Luka Kremonj Baroncinj L., a cura di, 40 anni

di_fandom in Italia, Avatar Speciale 3, 2001.
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gnato fin dal 1972 durante 'annuale convention italiana di fantascienza, I'ltalcon.”

5. L'editoria di nicchia

Alla meta degli anni ottanta il boom della fantascienza ¢ gia passato: dopo un’i-
pertrofia durata alcuni anni le uscite iniziano progressivamente a rarefarsi, ma,
c10 nonostante, gli autori di fantascienza vedono aumentare, seppur limitatamen-
te, le possibilita di pubblicazione: iniziano ad apparire alcune iniziative editoriali
che danno finalmente maggior spazio alla produzione nazionale. Si tratta di case
editrici piccole, di nicchia, spesso non distribuite in libreria, che si rivolgono pre-
valentemente al nucleo forte degli appassionati, ma che permettono comunque di
costruire un circuito non occasionale di scrittori e di lettori. A dare una visibilita
pit ampia agli autori nostrani si aggiunge nel 1989 il Premio Urania, ma questa ¢
una storia gia raccontata in un’altra parte del dossier; qui vogliamo invece soffer-
marci su alcuni piccoli editori che hanno caratterizzato e, in larga parte, tuttora
caratterizzano il panorama dell’editoria di fantascienza italiana.

Il primo ¢ Marino Solfanelli Editore che, a partire dal 1980, inizio ad ospitare rego-
larmente autori italiani di letteratura fantastica, soprattutto fantasy — organizzo
per anni il Premio Tolkien per opere inedite — ma anche fantascienza. L’attivita
prosegul per una quindicina d’anni fino alla chiusura della casa editrice, attra-
verso la rivista Dimensione Cosmica e la pubblicazione di romanzi, collezioni e an-
tologie di racconti. Tra gli autori si trovano nomi noti come Rinonapoli, Aldani,
Pestriniero, Zuddas, ma anche nuovi, tra 1 quali un giovane Dario Tonani, che
diverra in seguito uno degli autori di fantascienza piu noti anche al di fuori del
pubblico specializzato. Alla fine degli anni novanta, I'interesse verso la fantascien-
za — ¢ piu in generale il fantastico — ¢ stato ribadito dal figlio Marco attraverso
il marchio Tabula Fati, dando spazio — in particolare nell’ultimo decennio con la
collana Sci-fi collection — a numerosi autori di nuova generazione.

Nel 1986, sulle ceneri della Libra, Ugo Malaguti fonda la Perseo Libri, adottando il
canale della vendita diretta. Pur continuando a privilegiare le traduzioni, viene
dato ampio spazio agli editori italiani. Nel 1988 da il via alla rivista Futuro Europa,
reincarnazione della rivista degli anni sessanta, codiretta da Lino Aldani (cin-
quanta numeri, Pultimo nel 2008) e 'anno successivo la collana Narrator: europer
di Science Fiction, in realta quasi esclusivamente dedicata agli italiani — anche qui
autori noti, nuovi nomi, tra cui Donato Altomare, Antonino Fazio, Alessandro
Fambrini, e qualche riproposizione di classici. Particolarmente significative nella

23 Per maggiori informazioni e per I’albo d’oro rinviamo al sito del premio https://www.premioitalia.

org.
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collana maggiore Biblioteca di Nova Sf sono le raccolte complete dei racconti di Lino
Aldani e Renato Pestriniero. L’attivita prosegue tuttora sotto il marchio ELARA e
la direzione di Armando Corridore.

Il modello dell’editoria di nicchia rivolta a un pubblico di appassionati, basato
prevalentemente sulla vendita diretta — e in anni piu recenti sulla vendita sugli
store online, sul print on demand e talvolta sulla produzione di e-book — viene ripreso
negli anni duemila da alcune case editrici, spesso con radici nel fandom, dedica-
te prevalentemente alla pubblicazione di autori italiani. Ricordiamo le Edizioni
della Vigna, attive tra il 2008 e il 2018 grazie allimpegno di Luigi Petruzzelli,
che accolsero numerosi autori di rilievo — tra quelli non ancora citati Claudio
Chillemi e Massimo Mongai —; C.S. - Coop. Studi (dal 2003), promossa da Silvia
Treves e Massimo Citi, che ha editato 'antologia periodica Alia e una serie ad essa
collegata di volumi; e Future Fiction (dal 2015), interessante progetto di Francesco
Verso dedicato alla fantascienza non anglosassone, nel quale hanno trovato posto
anche autori nostrani come Clelia Farris e lo stesso Verso — vincitore, tra 'altro di
due Premi Urania.

Un caso particolarmente importante per la fantascienza italiana ¢ quello di Delos
Books/Delos Digital, casa editrice nata intorno alla rivista Delos, la prima pubblica-
zione online di fantascienza in Italia, distribuita dal 1995 via BBS e poi sul web,
a cura di Silvio Sosio. Intorno a Delos ¢ nato prima il portale fantascienza.com —
presto diventato un punto di riferimento per gli appassionati — poi la casa editrice,
che con le sue numerose pubblicazioni sia in forma di e-book che a stampa (tra
quest’ultime anche una nuova serie della mitica Robot), ha dato spazio non solo a
nomi noti ma, cosa piu importante, a un’intera nuova generazione di autori, an-
che attraverso la creazione del Premio Odissea, attribuito annualmente al miglior
romanzo, e del Premio Robot per i racconti: Enrica Zunic, Giovanna Repetto,
Franci Conforti, Davide Del Popolo Riolo, Elena Di Fazio, Emanuela Valentini,
tra gli altri.

Altri due premi per opere inedite di fantascienza sono il Premio Kipple e il Premio
Short-Kipple, rispettivamente per il miglior romanzo e il miglior racconto, bandi-
ti a cadenza annuale da Ripple Officina Libraria, piccola casa editrice nata dal fandom
per iniziativa di Luka B. Kremo (al secolo Luca Cremoni Baroncini). L’attivita
professionale inizia nel 2005 e vede la pubblicazione di testi di fantascienza, weird,
noir con una particolare attitudine alla sperimentazione letteraria BaTra, tra gli
autori Sandro Battisti, Alberto Cola, Franci Conforti e lo stesso Kremo — tutti
futuri vincitori dell’Urania.

Come si vede, gli sbocchi per la pubblicazione non mancano e questo ha portato
alla ribalta un’intera generazione di nuovi autori ai quali ¢ stato possibile dare
spazio con una certa continuita; questo ha anche giovato alla qualita media, al-
meno da un punto di vista della tecnica narrativa, tanto che Silvio Sosio, in un suo
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panorama della produzione italiana alla fine dello scorso decennio, si azzarda a
parlare di “eta dell’oro”.?* Tuttavia lo stesso Sosio non manca di osservare diversi
problemi: se ¢ vero che ¢ abbastanza facile pubblicare, ¢ anche vero che il numero
di copie vendute (e con il print on demand anche quello di copie stampate) ¢ spesso al-
quanto limitato; a parte il caso di Valerio Evangelisti, la notorieta dei nostri autori
rimane essenzialmente confinata a un circuito di appassionati, e se alcuni autori
— per esempio, Nicoletta Vallorani o Emanuela Valentini — hanno raggiunto mag-
giore diffusione, lo hanno fatto passando ad altri generi, come il no, oppure — ed
¢ il caso di Leonardo Patrignani — dedicandosi alla narrativa young adult.

Da questo punto di vista ¢ interessante il progetto editoriale di {ona 42, che fin dal
suo esordio nel 2015, ha cercato di andare oltre il pubblico dei lettori abituali di
fantascienza, rivolgendosi a un pubblico piu ampio, anche attraverso la scelta di
opere letterariamente sofisticate, talvolta d’avanguardia, dando spazio crescente
anche agli autori italiani, dal ritorno al genere di Nicoletta Vallorani e Alessandro
Vietti a nuovi autori come Andrea Viscusi, Elisa Emiliani, Andrea Gonella, solo
per fare alcuni nomi.
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Rivelazioni e rivoluzioni. Scienza,
utopia e parascienza negli
sceneggiati RAIl di fantascienza
degli anni settanta
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Abstract

This essay investigates how RAT’s science-fiction dramas of the 1970s staged scientific and
parascientific “revelations” as institutionally mediated epistemic transformations within
the pedagogical framework of Italian public broadcasting. It analyses a corpus produced
between 1971 and 1976 — Lamor glaciale, 11 versificatore, A come Andromeda, ESP, Gamma, La
traccia verde, and Extra — in relation to the decade’s shifting media landscape (crisis of public
service broadcasting, technological innovation, rise of private channels). Through close
audiovisual analysis, the essay shows how radical ideas — brain transplants, extrasensory
perception, plant sentience, alien contact —become believable not through futuristic design
but via the use of familiar apparatuses — tape recorders, oscilloscopes, polygraphs — that
visualise the invisible. These technologies act as epistemic mediators reconciling scientific
rationality with enduring magical and religious beliefs. Innovation remains anchored to
institutional settings: scientists operate within laboratories, clinics, and universities, while
threats arise from external forces. The article also explores how these narratives reflect a
broader 1970s media culture that fused science, utopia, and popular curiosity about the
unknown. A final section identifies a late-decade turn towards dystopian themes, which
complicates but does not undo a persistent faith in scientific progress as a transformative
force.

Keywords: RAI Science Fiction Dramas; 1970s Italian Public Television; Utopian and
Dystopian Imaginaries; Science and Parascience on Screen

“Tu sei Jean Delafoy, tu sei Jean Delafoy, tu sei Jean Delafoy. Hai trent’anni, occhi
neri, capelli neri, altezza un metro e settantacinque, peso settantaquattro chili.
Sei francese, sei sposato, non hai figli. Tu sei Jean Delafoy. Sei pilota da corsa.
Set ricoverato nella clinica del professor Duval. Hai avuto un incidente. Sei stato
operato al cervello. Ora stai bene. Tu set Jean Delafoy™.

La voce registrata del chirurgo, che si ripete ossessiva su nastro magnetico, ac-
compagna la degenza del protagonista di Gamma (Salvatore Nocita, 1975), pilo-
ta d’auto vittima di un grave incidente e sottoposto a un trapianto di cervello.
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Insieme ad altre registrazioni — affidate a medici, amici, familiari — quella voce
non richiama soltanto il passato smarrito del paziente: mira a riscriverne da zero
la memoria e, con essa, I'identita e le forme della sua presenza nel mondo.

La scena condensa con particolare nitidezza le tensioni che strutturano la produ-
zione RAI degli anni settanta: la fantascienza come ipotesi alternativa del presen-
te e dispositivo di ricomposizione del passato; il rapporto tra sapere scientifico e
rappresentazioni del possibile; la coesistenza, tipica del decennio, tra razionalita
scientifica e persistenze magico-religiose; I'uso della tecnologia come strumento
di legittimazione epistemica che trasforma ipotesi eterodosse — dal trapianto di
cervello alle facolta extrasensoriali — in fenomeni registrati, misurati e dunque
credibili; infine, la persistenza di una vocazione pedagogica del servizio pubblico,
che attraverso la fantascienza prova a raccontare un mondo in cui la fiducia nella
tecnica, e nelle istituzioni che la governano, possa guarire, rieducare e ricomporre
1 traumi individuali e collettivi.

A partire da un corpus di sceneggiati RATI degli anni settanta che intrecciano giallo,
fantascienza, soprannaturale e parapsicologia, I'analisi intende interrogare come la
televisione del servizio pubblico —in un decennio attraversato da crisi, incertezze e
profondi cambiamenti — abbia messo in scena e legittimato “rivelazioni” scientifiche
e parascientifiche presentate come rivoluzioni epistemologiche controllate, integrate
e normalizzate entro 'ordine conoscitivo e istituzionale vigente.'

1. RAl e mutazioni culturali nell’ltalia degli anni settanta

Gli sceneggiati di fantascienza degli anni settanta si collocano in un Paese attra-
versato da trasformazioni profonde: instabilita politica, tensioni sociali, ricomposi-
zioni del sistema produttivo ed evoluzione dei consumi ridisegnano il rapporto tra
istituzioni e cittadinanza.? Sul piano culturale, il periodo compreso tra il 1967 ¢ il
1976 coincide con quella fase “disforica” dell’*“accesso ai consumi” che Giacomo
Manzoli identifica come momento di diffuso disorientamento: una condizione ri-
flessa anche nell’industria culturale e dell’intrattenimento, che restituisce il senso
di smarrimento generato da crisi e ristrutturazioni sistemiche dell’intero sistema

1 Questa ricerca ¢ stata sviluppata nell’'ambito del PRIN 2020 “Atlante del giallo. Storia dei media e
cultura popolare in Italia (1954-2020)”, sotto la responsabilita scientifica di Paola Valentini (Universita di
Torino), con cui ¢ stata condotta in stretta collaborazione.

2 Come osserva Guido Crainz, il periodo compreso tra la fine degli anni sessanta e i primi ottanta ¢
segnato in Italia da trasformazioni profonde e trasversali, che coinvolgono economia, cultura, consumi,
soggetti sociali e immaginari collettivi, in Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni
Ottanta (Donzelli, 2005), ebook.
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dei media.’

Mentre il cinema italiano vive una stagione di grande vitalita — soprattutto nel
cinema di genere — che prelude pero a una crisi industriale e creativa destinata a
protrarsi,’ la RAT attraversa una trasformazione altrettanto radicale. La conclu-
sione della direzione Bernabei nel 1975, capace di coniugare programmazione
centralizzata con una notevole apertura alla sperimentazione stilistica, inaugura
una nuova fase. Nello stesso torno d’anni, l'arrivo delle televisioni private e I'ac-
celerazione dei processi tecnologici — dalla diffusione dei videoregistratori all’'in-
troduzione del colore e del telecomando, che abitua il pubblico a una selezione
sempre piu rapida e competitiva dei canali — modificano profondamente modelli
di consumo e paradigmi economici del settore.” In questo contesto, gli sceneggiati
RALI si muovono lungo un crinale instabile: da un lato conservano una funzione
pedagogica ereditata dal servizio pubblico e dal modello forgiato negli anni di
Bernabei, in cui la televisione italiana era divenuta “un’agguerrita concorrente
dell’industria culturale nazionale”;® dall’altro, sperimentano forme linguistiche e
visive che ne ridefiniscono i confini istituzionali e narrativi.” Il corpus di sceneg-
giati analizzato si colloca precisamente in questa fase di transizione, tra il 1971 eil
1976, e comprende: Lamor glaciale (Dino Partesano, 1971), I/ versificatore (Massimo
Scaglione, 1971),% A come Andromeda (Vittorio Cottafavi, 1972),? ESP (Daniele
D’Anza, 1973), Gamma, La traccia verde (Silvio Maestranzi, 1975) ed Extra (Daniele
D’Anza, 1976).!"° La scelta di questo arco temporale risponde non solo a esigenze

3 Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e societa italiana dal boom economico alla neotelevisione

(1958-1976) (Carocci, 2012), 24 (in nota).

4 “Gli anni 1970-1976, per il cinema italiano, sono gli anni della forbice tra il trionfo e il collasso”, in
Manlio Gomarasca, “Il genere erotico,” in Storia del cinema italiano, 1970/1976, vol. XI1, a cura di Flavio De

Bernardinis (Marsilio/ Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, 2008), 9.

5 TFranco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, societa e politica (Marsilio, 2021),

ebook; Enrico Menduni, Videostoria. L'ltalia e la TV 1975-2015 (Giunti, 2018), ebook.

6  Menduni, Videostoria, cap. 1.

7 Come osserva Monteleone, “la storia della radiotelevisione, per un periodo limitato che va dal 1970 al
1975, puo essere vista come una continua oscillazione tra fermenti rivoluzionari e istanze di ristrutturazio-
ne capitalistica”, in Monteleone, Storia della radio e della televisione, cap. 12.

8 Tratto dal’omonimo racconto di Primo Levi, Storie naturali (‘Torino, 1966).

9  Adattamento della serie 4 _for Andromeda (BBC, 1961), andata perduta.

10 In Lamor glaciale, dopo un tentativo di suicidio, il dottor Hermes viene affidato a una corporation
che promette ibernazioni settennali dai presunti effetti rigenerativi; in 1/ versificatore, tratto dall’'omonimo

racconto di Primo Levi, un poeta acquista un dispositivo capace di comporre poesie su richiesta; 4 come
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storiche e produttive, ma anche alla coerenza tematica e stilistica che caratterizza
gli sceneggiati del periodo — una coerenza che, come vedremo, comincera ad af-
fievolirsi nelle produzioni di fine decennio.

2. Un UFO non puo atterrare a Lucca

Un tratto distintivo della produzione RAI di fantascienza negli anni settanta ¢ la
ricorrente ambientazione estera: A come Andromeda € ambientato nello Yorkshire, ESP
a Utrecht, Gamma a Créteil, La traccia verde a Los Angeles, Extra a Pascagoula nel
Mississippi. Questa scelta rientra in una pit ampia strategia di dislocazione e ma-
scheramento tipica della produzione italiana di genere: una pratica che affonda le
radici nella censura fascista — volta a mantenere a distanza l'orrore, 'osceno, la tra-
sgressione — e che riaffiora nel gotico ¢ in parte dell’horror dei decenni successivi."!
Negli anni sessanta e settanta, a tali motivazioni si intrecciano logiche produttive e
transnazionali: 'adozione di contesti esotici o nordici risponde alle esigenze di un’in-
dustria orientata all’esportazione, incline al mimetismo culturale e all’assimilazione
dei modelli anglosassoni allora dominanti. Di qui 'impiego di attori stranieri, titoli
e pseudonimi inglesi, e intrecci che presentano “un crogiolo di identita nazionali”."?
11 successo della collana Urania, lanciata nel 1952 e guidata da Fruttero e Lucentini
dal 1964 al 1985, contribui a normalizzare questo immaginario d’importazione,
privilegiando sistematicamente la narrativa angloamericana e, sotto la loro direzio-
ne, escludendo — salvo eccezioni — gli autori italiani.” In questo quadro, negli anni

Andromeda mette in scena il contatto con un’intelligenza extraterrestre in grado di fornire la tecnologia
che permette di sintetizzare un organismo umano clonato; £SP rielabora la vicenda del sensitivo olandese
Gérard Croiset; Gamma ruota attorno a un trapianto di cervello sperimentale che sconvolge I'identita di un
pilota automobilistico; La traccia verde segue gli esperimenti del professor Norton su un poligrafo che registra
presunte facolta comunicative e memoriali delle piante, decisive per chiarire un omicidio; Extra ricostruisce

un caso di presunto rapimento alieno.

11 Roberto Curti, Italian Giallo in Film and Television: A Critical History (McFarland & Company, 2022), 31;
Luca Crovi, Storia del giallo italiano (Marsilio, 2020), ebook. “Nel profondo, il gotico accoglie temi e discorsi
—intorno al potere, alla sessualita e all'identita di genere — tendenzialmente espulsi dal discorso pubblico e
dal cinema italiani”, in Simone Venturini, Horror italiano (Donzelli, 2014), parte I, cap. 3, ebook.

5

12 Francesco Pitassio, “L'orribile segreto dell’horror italiano,” in Larte del risparmio: stile e tecnologia. Il
cinema a basso costo in Italia negli anni Sessanta, a cura di Giacomo Manzoli e Guglielmo Pescatore (Carocci,

2005), 34, citato in Venturini, Horror italiano, parte 1, cap. 3.

13 Giulia Iannuzzi, Fantascienza italiana. Riviste, autort, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta (Mimesis
Edizioni, 2014), 68-69. E noto, a questo proposito, I'aneddoto, probabilmente apocrifo ma non per questo

meno rivelatore del clima del tempo, per cui Fruttero e Lucentini avrebbero ironicamente sostenuto che “un
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settanta I'ambientazione estera della fantascienza televisiva si configura come una
formula collaudata, riconosciuta e accolta senza frizioni dal pubblico; una formula
che pero si pone in parte in controtendenza rispetto alla “topografia dell’orrore na-
zionale” emergente nel cinema horror e nel giallo post-‘68, quando la scoperta delle
“Italie oscure” — rurali, provinciali, urbane — iniziava a riportare il mistero simbo-
licamente “in casa™.!'* Non a caso, anche quando gli sceneggiati sono ambientati in
Ttalia, come 1! versificatore o L'amor glaciale, 'innovazione fantascientifica ¢ comunque
filtrata da uno sguardo esterno: nel primo caso attraverso il dottor Simpson, funzio-
nario di una compagnia americana che introduce il dispositivo capace di comporre
versi; nel secondo tramite il dottor Franz, specialista straniero nelle cure criogeni-
che. Questa prospettiva esterna, incarnata da personaggi stranieri o ambientazioni
estere, prefigura larrivo di una modernita imminente, tecnologica e razionale: un
futuro possibile che la televisione rende visibile e, in parte, familiare, secondo l'oriz-
zonte di una fantascienza utopica che intravede nel futuro “some hope for a better

9 15

life for all humanity”.

3. Il futuro come estensione del presente

Assumendo la fantascienza come dispositivo capace di formulare ipotesi alter-
native e verosimili sul passato o sul presente, le trasformazioni radicali prefigu-
rate dagli sceneggiati RATI degli anni settanta si collocano sempre in contesti
che richiamano da vicino il quotidiano dei loro spettatori. In 4 come Andromeda

disco volante non puo atterrare a Lucca”, in Fabio Camilletti, [talia lunare. Gli anni Sessanta e Uocculto (Peter

Lang, 2018), 169.

14 Venturini, Horror italiano. ¥ utile sottolineare che, per quanto questi sceneggiati risentano dell’ap-
proccio rivolto all’estero tipico di una parte della fantascienza italiana del periodo, gli autori degli anni qui
considerati sono quasi esclusivamente italiani, con la sola eccezione di 4 come Andromeda. L'adattamento di
racconti di autori stranieri diventera invece piu frequente solo nella produzione successiva, soprattutto nei
cicli antologici di area gotica e horror: Nella citta vampira. Drammi gotici (Giorgio Bandini, 1978); I racconti
Jantastict di Edgar Allan Poe (Daniele D’Anza, 1979); I giochi del diavolo (Giulio Questi, Mario Bava, Piero Nelli,
Marcello Aliprandi e Tomaso Sherman, 1981); I/ fascino dell’insolito. Itinerari nella letteratura dal gotico alla fanta-
scienza (vari registi, 1980—82, tre stagioni).

15 “[...] utopia and science fiction are most concerned with the current moment of history, but they re-
present that moment in an estranged manner. They restructure and distance the present not to a misty past
nor to an exotic other place but rather to that one place where some hope for a better life for all humanity
still lingers: the future”, in Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination (Peter
Lang, 2014), 35.

63



ES Journal

questo legame con lattualita ¢ dichiarato sin dall’inizio (“Questa storia si svolge
in Inghilterra 'anno prossimo”). In altri casi, il presente viene riletto retrospet-
tivamente, spostando l’azione in un passato recente trasformato in una sorta di
ucronia cosi aderente ai fatti da sembrare un’ipotesi rimasta irrealizzata solo per
contingenze storiche. ESP finzionalizza la vicenda del paragnosta Gérard Croiset,
in Italia noto ed estremamente rispettato, anche in contesti insospettabili.' In La
traccia verde il legame con la cronaca scientifica ¢ ribadito attraverso la didascalia
che apre ogni sequenza di laboratorio (“Esperimento realmente condotto negli
Stati Uniti”). Extra, infine, ricostruisce un presunto rapimento alieno avvenuto nel
1973 a Pascagoula, inserendosi in un orizzonte culturale in cui, soprattutto a fine
decennio, gli avvistamenti di UFO entravano con crescente regolarita nel discorso
pubblico e talvolta persino nelle sedi della politica.”” In tutti questi casi, il futuro
appare come una rottura radicale; un cambio di paradigma che tuttavia si innesta
su traiettorie gia inscritte nel presente o nel passato recente, dei quali non fa che
esasperare e rendere visibili le tensioni latenti.

4. Credere nella (para)scienza, credere nella tecnologia

Gli sceneggiati di fantascienza degli anni settanta possono dunque essere letti
come rappresentazioni di una realta in cui lo spettatore del tempo puo riconoscer-
si, mettendo in scena una fantascienza che, pur proiettandosi in un “altro” tem-
porale, opera soprattutto come lente riflessiva sul presente.' In questa mediazione
del reale attraverso I'ipotesi immaginifica del futuro, la tecnologia assume un ruo-
lo decisivo. Cid avviene in continuita con una tendenza rintracciabile anche nel

16 Gérard Croiset fu consultato, con le sue presunte capacita paranormali, anche durante le indagini
sul rapimento Moro (1978), come risulta dagli atti delle audizioni parlamentari raccolti in Anton Giulio

Mancino, La recita della storia. Il caso Moro nel cinema di Marco Bellocchio (Lindau, 2021), 45.

17 Di questo clima politico e culturale racconta molto bene il romanzo di Wu Ming, UFO 78 (Einaudi,
2022). B proprio dell’anno successivo una interpellanza parlamentare a firma del deputato socialista Falco
Accame su un presunto avvistamento di un UFO sulle coste adriatiche, tra Marche e Abruzzo, avvenuto
nell’'ottobre del 1978; in “Fenomeni inspiegabili,” Atti parlamentari, VII legislatura, 29 gennaio 1979.

«

18  Come osserva Tom Moylan, la fantascienza “while appearing to concern itself with the ‘future,
actually gives a fresh look at the present as it is represented in the past of a fictionally extrapolated future”.
In tal senso, scrive I'autore, citando la lettura di Jameson della fantascienza come strumento di analisi ra-
dicale del presente — Fredric Jameson, “Progress Versus Utopia; or, Can We Imagine the Future?,” Science-
Fiction Studies 27 (luglio 1982): 152 — aggiunge: “Science fiction demonstrates our incapacity to imagine the
future and brings us down to earth to apprehend our present in all its limitations”, in Moylan, Demand the

Impossible, 41.
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coevo cinema di fantascienza americano che, nell’epoca della crescente diffusione
delle tecnologie elettroniche, attribuisce ai nuovi dispositivi la capacita di ridefini-
re 'esperienza del tempo, dello spazio e delle relazioni sociali.’

Il percorso di scoperta della novita fantascientifica passa, infatti, attraverso il ri-
corso a tecnologie tutt’altro che innovative — perlopiu gia disponibili, se non rico-
noscibili dal pubblico dell’epoca. Scienziati e tecnici operano con telescriventi e
pannelli di controllo per dialogare con i calcolatori; magnetofoni multipista e regi-
stratori a nastro per incidere voci, suoni e segnali; oscilloscopi e poligrafi che tra-
sformano le onde elettriche rilevate dai sensori encefalografici in curve e tracciati
visivi. Si tratta di tecnologie effettivamente in uso o comunque percepite come
familiari, pur avvolte da un’aura di modernita. Gli spettatori potevano incontrarle
nelle pubblicita delle riviste specializzate o nei programmi dedicati alle sperimen-
tazioni condotte in centri d’eccellenza come lo Studio di Fonologia Musicale RAI
di Milano o il Centro Ricerche e Innovazione Tecnologica della RAT di Torino:
un universo mediale attraversato da una diffusa fascinazione per la tecnica, che
rendeva tali apparati parte dell'immaginario visivo del tempo. Sono gli stessi stru-
menti che, alla fine del decennio, compaiono in programmi come Indagine sulla
parapsicologia di Piero Angela (1978), dove — con l'obiettivo di smontare le credenze
parascientifiche allora in voga — il giornalista visita laboratori, spesso universitari
e talvolta all’estero, impegnati negli anni settanta in ricerche sulle “scienze nuove”
e sulla parapsicologia.

Solo in casi isolati gli sceneggiati introducono dispositivi effettivamente inediti,
come il videotelefono di Gamma: un oggetto comunque gia sedimentato nell'imma-
ginario fantascientifico, fin da 2001: Odissea nello spazio (Stanley Kubrick, 1968), e
marginale nella narrazione. Le uniche invenzioni davvero originali sono il cervel-
lo elettronico a forma di cubottaedro di 4 come Andromeda e 'apparecchio omonimo
de 1l versificatore, un assemblaggio di sfere e cilindri di vetro racchiusi in un cubo
trasparente. Anche queste creazioni, tuttavia, pur presentate come rivoluzionarie,
restano pienamente alla portata delle conoscenze tecniche dell’epoca. Il cubotta-
edro ¢ costruito seguendo alla lettera le istruzioni dell'intelligenza extraterrestre
e ricorrendo ad apparecchiature gia disponibili; il versificatore ¢ presentato dal
funzionario Simpson come un comune elettrodomestico.?® In breve, anche gli ap-

19 Vivian Sobchack, Spazio e tempo nel cinema di fantascienza. Filosofia di un genere hollywoodiano (Bononia
University Press, 2002), 216—17. Sobchack poi aggiunge: “la fantascienza ha sempre avuto come suo tratto
distintivo la mappatura cognitiva e la rappresentazione poetica delle relazioni sociali, mentre vengono
costituite e cambiate da nuovi modi tecnologici di ‘essere al mondo’”, in Sobchack, Spazio e tempo nel cinema

di_fantascienza, 216-17.

20  “Non scalda, non vibra, non fa piu fruscio di una lavatrice”, afferma il signor Simpson, confermando-
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parati piu inediti sul piano visivo — e rivoluzionari su quello epistemologico — non
richiedono alcun salto tecnologico e dunque il futuro risulta gia realizzabile attra-
verso un uso creativo e riflessivo degli strumenti esistenti.

5. Ampliare i sensi, ricostruire la mente

Gli sceneggiati di fantascienza del periodo non si limitano a immaginare un futuro
possibile: si presentano come un vero e proprio laboratorio del pensiero scientifico,
uno spazio in cui si sperimenta — sul piano narrativo — lo stesso what if che guida
I'indagine empirica.?’ Pur radicate negli strumenti del presente, queste narrazioni
ne estendono le potenzialita e ne sondano 1 limiti, concependo la tecnologia come
un dispositivo capace di esplorare I'ignoto e dargli forma, ampliando 1 sensi ¢ af-
finando la percezione umana.

In ESP, durante gli esperimenti sulle facolta telepatiche, chiaroveggenti e preco-
gnitive di Gérard Croiset, vengono utilizzati sensori elettroencefalografici colle-
gati a un “normale encefalogramma’: le registrazioni mostrano la presenza delle
cosiddette “onde alfa”, come prova inconfutabile della natura extrasensoriale dei
fenomeni osservati. In La traccia verde, le presunte facolta percettive delle piante
vengono dimostrate tramite un poligrafo che, applicato a una Dracaena, registra
reazioni interpretate come emotive. Nel momento centrale dell’esperimento, la
planta ¢ esposta alla morte di alcuni gamberetti e il poligrafo, collegato a un regi-
stratore grafico, traccia variazioni che — come spiega il professor Norton — mostre-
rebbero la capacita delle cellule vegetali di “rispondere alla tensione dell'ambiente
e delle persone con le quali entrano in contatto”.

In altri casi, apparecchiature analoghe a quelle gia in uso all’epoca permettono
di visualizzare 1 processi del pensiero, secondo I'idea, ricorrente negli sceneggiati,
che mente e memoria possano essere ricostruite e sanate attraverso procedure
razionali di rilettura del passato. In Lamor glaciale, durante una sorta di seduta psi-
coanalitica futuristica, un dispositivo collegato alla testa del protagonista tramite
sensori elettroencefalografici proietta 1 ricordi su un telo sotto forma di vignette.

ne la natura di semplice elettrodomestico.

21  La fantascienza si fonda sullo stesso “what if game” che coinvolge gli scienziati quando conducono i
loro esperimenti e le loro ricerche “extrapolating from the known in order to explain the unknown”, in Jay
P. Telotte, Science Fiction Film (Cambridge University Press, 2001), 3. Nel formulare ipotesi sulla scienza,
la fantascienza ¢ sempre “anche una fantasia sulla scienza, un’elaborazione onirica dei residui diurni del
pensiero scientifico e della prassi tecnologica, un’indagine allucinata sulle frontiere e sui limiti della razio-
nalita”, in Luca Bandirali Enrico Terrone Nell’occhio, nel cielo. Teoria e storia del cinema di_fantascienza (Lindau,
2013), 22.
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In Gamma la memoria viene “interrogata” da un apparecchio simile a un autore-
frattometro oculare, capace di restituire immagini fotorealistiche dei ricordi del
testimone e di ricomporre progressivamente I'identikit del sospettato.
L’applicazione creativa degli apparati tecnologici esistenti ha dunque il potere di
ampliare 1 sensi umani, rendendo rilevabili fenomeni altrimenti impercettibili. I1
processo di indagine che ne scaturisce implica prima di tutto di credere nell’im-
possibile; poi di dimostrarne l'esistenza, registrarla, misurarla e visualizzarla, ren-
dendo il fenomeno concreto e quantificabile; infine, di comunicarne I'evidenza
alla comunita scientifica e al pubblico. In questo quadro, la tecnologia opera come
un dispositivo capace di far emergere trame nascoste, che devono solo essere ricompo-
ste o riportate alla luce attraverso la memoria.

Nello scenario appena descritto emergono due figure ricorrenti che esemplificano
I'azione umana messa in scena dagli sceneggiati.

La prima ¢ quella dell'uomo comune che, suo malgrado o per inclinazione, entra
in contatto con un fenomeno soprannaturale o magico destinato a breve a farsi
scientifico: puo essere dotato di un dono (come Croiset in £SP), testimone di eventi
straordinari (come gli operai che incontrano gli extraterrestri in Extra), oppure
soggetto involontario di esperimenti rivoluzionari (come il pilota automobilistico
sottoposto al primo trapianto di cervello in Gamma, I'uvomo depresso indotto alla
criogenia in Lamor glaciale o 1l poeta chiamato a mettere alla prova il dispositivo de
11 versificatore). In tutti 1 casi, questi personaggi incontrano I'imponderabile in una
societa raffigurata come uno spazio in cui la fiducia nelle potenzialita della scienza
convive con un diffuso atteggiamento sincretico, che scivola dal “tutto potrebbe
essere possibile” al “tutto & possibile”.?* In questo clima, visioni utopiche del futuro
coesistono con una fede incrollabile nella scienza e con la persistenza di credenze
religiose e popolari.

La seconda figura ¢ quella dello scienziato rigoroso ma visionario, guidato da in-
tuizione creativa e solide competenze disciplinari. E il caso del professor Tenhaeff
in ESP, del fisico John Fleming in 4 come Andromeda, del neurochirurgo Duval in
Gamma, del criminologo Norton in La traccia verde, fino al dottor Franz in Lamor

22 Umberto Eco analizza questo atteggiamento nel saggio “Pianeta pericoloso, ovvero la reazione ‘pour
dames’ (1963)”, incluso in 1 costume di casa. FEvidenze e misteri dell’ideologia italiana negli anni Sessanta (Bompiani,
2012), ebook, dove discute la fortuna del “realismo fantastico” promosso da Louis Pauwels e Jacques
Bergier in 1l mattino dei maghi (Arnoldo Mondadori Editore, 1963) e nella rivista Planéte. Revue bimestrielle
frangaise (Editions Retz, 1961-71), in Italia come Pianeta (Planéte), a cura di Louis Pauwels (LEUP, 1964-74).
Eco interpreta questa corrente come il sintomo di un pensiero sincretico tipico delle epoche di transizione:
un modo di ragionare che pone sullo stesso piano yoga e fisica nucleare, poteri psichici e cibernetica, asce-
tismo mistico e critica sociale. Un modello cognitivo, insomma, che, partendo dall’idea che “tutto potrebbe

essere possibile”, finisce per sostenere che “tutto ¢ vero, ed ¢ vero tutto insieme”.
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glaciale: luminari raffigurati come autorita indiscusse, anche quando avanzano
ipotesi radicali o ancora prive di verifica sperimentale. Sono tutti scienziati che
operano stabilmente all’interno delle istituzioni, trovando in esse il luogo in cui le
proprie intuizioni vengono accolte e integrate nel quadro del sapere legittimato.
Il processo di scoperta e di rivelazione di un fenomeno rivoluzionario si compie
dunque “dal basso”, attraverso l'azione o la testimonianza di individui comuni,
per poi essere accolto dalle istituzioni cui appartengono gli scienziati che lo inter-
pretano e infine divulgato a una collettivita che nutre fiducia nella scienza quanto
nella magia e nel soprannaturale. La rivoluzione scientifica appare cosi non solo
inevitabile — poiché inscritta nella natura stessa dei fenomeni, in attesa di emerge-
re — ma anche indipendente dalla volonta dei singoli: agli uomini comuni spetta
constatarne 'emergere; agli scienziati ricomporne le trame e offrirne una lettura
coerente; alla tecnologia il compito di farsi tramite dell’ignoto, rilevandone pre-
senza, dinamiche e consistenza; alle istituzioni, infine, validare e legittimare sul
piano politico e culturale la novita che affiora.

6. Credere nel futuro, credere nell’'utopia (e nelle istituzioni)

A differenza della letteratura e del cinema di fantascienza italiani dello stesso
periodo, la rivoluzione scientifica immaginata dagli sceneggiati RAI tende stabil-
mente verso un orizzonte utopico.” Questa prospettiva ¢ evidente in Lamor glaciale,
dove il trattamento criogenico ideato dal dottor Franz poggia sulla certezza che, al
risveglio, il paziente trovera un mondo migliore. Anche in Gamma — lo sceneggiato
piu vicino a toni distopici — il trapianto di cervello si rivela, in conclusione, un
successo: 11 comportamento omicida del protagonista non deriva da residui della
memoria del donatore, come inizialmente ipotizzato, ma da impulsi impiantati
durante la riabilitazione da chi intendeva manipolarlo.

La scienza degli sceneggiati possiede il potere di potenziare le facolta sensoriali
dell’essere umano, riattivarne criticamente la memoria e, talvolta, riscriverne i
traumi. In ESP, le capacita paranormali di Croiset vengono impiegate per riaprire

23 Nel medesimo decennio, la fantascienza italiana letteraria e cinematografica sviluppa invece prospet-
tive marcatamente distopiche: i romanzi sociologici di Aldani, Morselli, Levi e Montanari concentrano la
critica sulle conseguenze dell’eccessiva industrializzazione, del controllo tecnologico e del consumismo;
parallelamente, le allegorie politiche e apocalittiche del cinema di Petri, Farina, Bava o Zampa restituivano
un’Italia post-‘68 come corpo sociale in crisi. Una produzione che, piu che immaginare futuri possibili,
legge il presente come un sistema deteriorato e prossimo al collasso; lannuzzi, Fantascienza italiana; Simone
Brioni e Daniele Comberiati, llalian Science Fiction. The Other in Literature and Film (Palgrave Macmillan,
2019); Curti, Italian Giallo.
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casi irrisolti e, nell’episodio finale, per affrontare la memoria della Shoah: lo sce-
neggiato si chiude a Dachau, luogo reale della sua prigionia, dove — rievocando
il passato e il senso di colpa per una donna amata e abbandonata — il sensitivo
raggiunge una forma di pacificazione che intreccia indagine scientifica, rielabora-
zione personale e riscatto collettivo.

Intanto, mentre cinema e letteratura coeva si ripiegano su toni piu riflessivi, se
non apertamente critici o distopici, una medesima visione utopica della scienza
permea la cultura popolare degli anni settanta. Nelle pagine di riviste come Epoca,
inchieste e attualita convivono con servizi dedicati a fenomeni parascientifici che
sembrano usciti dal medesimo immaginario degli sceneggiati: dai reportage sulla
diagnostica delle malattie tramite analisi delliride** agli “inserti speciali” come
La scoperta dell’uomo (1975), serie di fascicoli dedicati a “dare una risposta a tutti 1
perché della nostra vita”.*> A cio si affianca una nuova, dirompente curiosita per
la parapsicologia: basti pensare a figure come il medico e parapsicologo Massimo
Inardi, il cui Lignoto in not. La realta attuale dei fenomeni della parapsicologia vende ven-
timila copie in due settimane,?® o Ted Serios, 'uomo che sosteneva di saper “fo-
tografare il pensiero” e che ottenne ampio spazio sulla stampa italiana.?” Le sue
presunte capacita riecheggiano quasi specularmente nelle tecniche di visualizza-
zione del pensiero messe in scena in Lamor glaciale e Gamma, dove dispositivi ottici
analoghi a quello fotografico traducono tracce psichiche in immagini.

A questa costellazione culturale si affiancano, sin dai primi anni del decennio,
le trasmissioni divulgative di Piero Angela che, pur rigorose sul piano metodo-
logico, diffondono un’idea della scienza come sapere in evoluzione continua,
il cui scopo ¢ ridefinire profondamente la comprensione del reale. Gia la serie
di documentari Destinazione uomo (1971) presenta la ricerca scientifica come una
frontiera mobile di possibilita future in procinto di realizzarsi, fornendo degli
spunti immaginifici prontamente amplificati dalla pubblicistica del tempo. Una
testimonianza in tal senso la offrono, a titolo di esempio, due articoli di presen-
tazione del Radiocorriere: 1l primo, dedicato all’episodio Nell’infinitamente piccolo: il
gene, si concentra sul tema della clonazione e ipotizza un uomo del futuro dotato
di “nuove qualita”, come la resistenza ai veleni atmosferici;*® il secondo, sulla

24 “Il futuro ¢ scritto negli occhi,” Epoca, 15 luglio 1973, vol. 92, n. 1189.

25 “Lascoperta dell'uomo,” Epoca, 22 marzo 1975, vol. 26, n. 1276.

26 Massimo Inardi, L%gnoto in noi. La realta attuale dei fenomeni della parapsicologia (SugarCo, 1973).

27  “Ecco 'nomo che ¢ capace di fotografare i suoi pensieri,” titola la Domenica del Corriere, luglio 1967,
anno 69, n. 31.

28  “DESTINAZIONE UOMO: Nell'infinitamente piccolo: il gene,” Radiocorriere, 17-23 ottobre 1971,
anno 48, n. 42.
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puntata dal titolo evocativo Verso [immortalita, richiama le posizioni del biologo
Alex Comfort e apre alla possibilita di “invertire il senso di marcia dell’orologio
della vita” tramite la rigenerazione cellulare, lasciando intravedere il varco verso
“Teterna giovinezza per tutti”.?* Anche qui, come nella fantascienza televisiva, la
scienza appare come un processo di svelamento, destinato a far emergere poten-
zialita latenti della materia e dell’essere umano e di prefigurare trasformazioni
radicali dell’esperienza quotidiana.

Gli sceneggiati di fantascienza degli anni settanta mettono in scena una promessa
utopica di futuro prossimo e luminoso, quasi tangibile, che attraversa i discor-
si pubblici e il sentire comune: un orizzonte in cui la tecnologia amplia 1 sensi,
spinge la percezione oltre 1 limiti dell'umano e rende credibili i sogni — talvolta 1
vaneggiamenti — di inventori, visionari e idealisti. Come afferma Gérard Croiset
in ESP, “anche la luna un tempo era una faccenda di maghi”, finché gli scienziati
non hanno scoperto che “¢ fatta solo di rocce e di polvere™: cio che oggi appare
inspiegabile — magia, fenomeni paranormali, santi o santoni — ¢ semplicemente
un fenomeno scientifico in attesa di essere compreso e validato. All'interno di una
tradizione in cui la fantascienza ha sempre flirtato con il pensiero magico e reli-
gioso, accomunata a essi dal tentativo “di riconciliare 'uomo con I'ignoto”,*® gli
sceneggiati RAI si collocano su una soglia precisa: il progresso scientifico ¢ una
Jorza di demistificazione; € il sapere futuro destinato a dissolvere la magia, le creden-
ze popolari e le opacita del reale che nell’Italia dei “misteri” degli anni settanta
sembrano governare il mondo sociale nascondendone le trame.

La visione utopica promessa dalla scienza si accorda inoltre perfettamente — talvol-
ta fino a sfiorare 1 toni di un determinismo tecnologico — con I'idea di un progresso
che, nei discorsi pubblici del tempo, coincide con 1 processi di modernizzazione
del Paese, e che la televisione invita ad accogliere senza esitazioni. Questa fiducia
nel nuovo, tuttavia, non spezza il legame con il passato. Le trasformazioni evocate
dagli sceneggiati si inscrivono in una continuita profonda con credenze magiche e
religiose, la cui eredita simbolica viene rielaborata in chiave laica: 1 sensitivi assu-
mono 1 tratti di nuovi santi, le piante reagiscono come esseri senzienti, le macchine
generano versi poetici: il cambiamento scientifico non cancella la tradizione, ma
la trasfigura, incorporandola nell'immaginario finzionale in voga nel decennio.
La RAI propone cosi una visione del progresso ottimistica e pedagogica, coerente
con la propria missione istituzionale anche in un’epoca di crisi e trasformazioni
profonde. Il progresso ¢ concepito come qualcosa che puo realizzarsi solo entro
le istituzioni, luoghi di verifica e legittimazione dell'innovazione, ed ¢ per questo

29  “DESTINAZIONE UOMO: Verso 'immortalita,” Radiocorriere, 7-13 novembre 1971, anno 48, n. 45.

30  Sobchack, Spazio e tempo nel cinema di fantascienza, 45.
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che gli scienziati — anche 1 piu visionari — agiscono sempre come figure integrate
nell’establishment, cui spetta accogliere e governare il cambiamento.”
Parallelamente, gli sceneggiati RAI di fantascienza elaborano un’idea di scoper-
ta in cui 'ignoto non genera paura ma si apre come varco conoscitivo, talvolta
persino salvifico: il paranormale diventa oggetto di indagine, il soprannaturale
un’ipotesi razionale, e le rivoluzioni tecnologiche e psichiche vengono integrate
entro le strutture del sapere riconosciuto. La televisione si configura cosi come uno
spazio di negoziazione in cui convivono fantasia scientifica, credenze religiose e
utopie secolarizzate.

7. Credere nel futuro, scorgere la distopia

In conclusione, ¢ utile soffermarsi sullo slittamento verso toni distopici che caratte-
rizza una parte della fantascienza televisiva della fine del decennio, esemplificata
dagli sceneggiati Uova fatali (Ugo Gregoretti, 1977, dal romanzo di Bulgakov)™,
Paura sul mondo (Domenico Campana, 1979) e Racconti di fantascienza (Alessandro
Blasetti, 1979).

Nel primo, ambientato in una Russia degli anni venti ritratta con uno stile espres-
slonista e un’estetica retrofuturista, permane la figura dello scienziato visionario
integrato nel sistema. Questa volta, pero, la sua scoperta produce esiti catastrofi-
ci. Il professor Persikov, dell'Istituto di zoologia di Mosca, individua un “raggio
rosso” capace di accelerare la riproduzione cellulare, ma un errore logistico fa
irradiare uova di rettili anziché di gallina: da esse nascono creature mostruose che
s1 moltiplicano fuori controllo, spingendo la societa verso il collasso e lo scienziato
al linciaggio finale. Uova fatali diventa cosi un apologo sull’'uso irresponsabile della
scienza, segnando una netta cesura rispetto all’orizzonte prevalentemente utopico
delle produzioni precedenti.

31  Non a caso, le istituzioni scientifiche e civili devono spesso fronteggiare interferenze esterne che tenta-
no di deviare o strumentalizzare le scoperte: dai militari che cercano di appropriarsi della tecnologia aliena
in A come Andromeda, alle manipolazioni della riabilitazione mentale in Gamma, fino agli “uomini in nero” di
Extra che occultano i contatti extraterrestri. In tutti questi esempi, la minaccia proviene dall’esterno, mentre
la soluzione passa sempre attraverso le strutture istituzionali, concepite come unico argine possibile a un
uso improprio delle nuove conoscenze. Questa rappresentazione delle istituzioni come porto sicuro delle
spinte innovatrici ¢ tanto piu significativa se rapportata al quadro politico del decennio, segnato da una
gestione permanente della crisi, con governi che mostrano una “totale incapacita di offrire risposte rifor-
matrici alle questioni poste da una societa in trasformazione e da movimenti sociali di grande ampiezza”,

in Crainz, I[ paese mancato, part. VIII, cap. 10.

32 Michail Afanas’evi¢ Bulgakov, Uova fatali (Einaudi, 1967).
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Paura sul mondo, tratto dal romanzo Luomo ¢ forte (1938) di Corrado Alvaro,* rac-
conta il ritorno di un uomo in un Paese uscito da una guerra civile e ormai gover-
nato da un apparato tecnocratico che promette ordine, efficienza e modernizza-
zione. Dietro questa retorica progressista si nasconde pero un sistema di controllo
totalizzante, che trasforma scienza e tecnica in strumenti di dominio ideologico.
Ne risulta un quadro cupo e oppressivo, in cui l'utopia scientista degli sceneggiati
precedenti si rovescia nel suo opposto, mostrando come la modernita tecnologica
— da promessa emancipatrice — possa diventare un dispositivo di sorveglianza e
coercizione.

Racconty di_fantascienza alterna le letture in studio di Arnoldo Foa a una serie di sce-
neggiati tratti da racconti, per lo piu stranieri, introdotti e poi commentati dallo
stesso Blasetti in dialogo con lattore. Per ragioni di spazio, ci soffermiamo, a con-
clusione del nostro percorso, su un episodio, Un caso insoluto, unico adattamento da
un autore italiano.** Una coppia proveniente dal futuro torna indietro nel tempo
per uccidere la propria versione passata, nel tentativo di sottrarsi all’avvenire cupo
che Ii attende, in un paradosso temporale attraverso cui si articola una visione ra-
dicalmente pessimistica del futuro, priva di margini di ambiguita. E tuttavia, nella
breve chiosa che Blasetti pronuncia in studio al termine della visione, il regista ne
rovescia 1l senso adottando un registro sorprendentemente fiducioso. Tralasciando
il tono distopico dello sceneggiato, Blasetti concentra I'attenzione sulla plausibilita
scientifica del viaggio nel tempo, ricordando che “Passurdo” ¢ soltanto cio che
oggl riteniamo impossibile ma che un giorno sapremo realizzare — come volare
nello spazio, impensabile ai tempi di Leonardo e poi “divenuto routine”. Cosi,
anche qui, come in Uova fatali e Paura sul mondo, pur nel crescente scetticismo che
attraversa la fantascienza televisiva di fine decennio, riaffiora sullo sfondo un’osti-
nata fiducia in un progresso scientifico che ci attende — inarrestabile, inevitabile,
rivoluzionario — in grado di rimodellare abitudini e forme di vita, traducendo in
realta, visibile e misurabile, sogni, speranze e, alle soglie degli anni ottanta, persi-
no gli incubi e le inquietudini del proprio tempo.
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Tra fantascienza e Cibernetica

Simone Arcagni

Abstract

This essay explores the historical and theoretical relationships between science, technolo-
gy, and science fiction in Italy, highlighting how literature has long served as a privileged
space for critical reflection on technological innovation. Starting from Italo Calvino’s am-
bivalent stance toward the science fiction genre, the essay reconstructs a broad genealogy
that includes authors such as Nievo, Salgari, Yambo, Levi, Eco, Balestrini, Buzzati, and
Morselli, with a focus on cybernetics, combinatory writing, and artificial intelligence in
twentieth-century literary imagination. Italian science fiction emerges not only as a liter-
ary genre but as a cultural device, capable of translating scientific transformations into
accessible, critical, and speculative forms. The essay also highlights the role of the Urania
series, avant-garde artistic movements, and hybrid techno-literary initiatives (such as
Chvilta delle macchine and the Almanacco Bompiani) in making visible the connections between
the humanistic and technological spheres. The final section focuses on Italian cyberpunk,
which, from the 1980s onward, has taken on an activist and deeply political function in its
critique of digital and hyper-technological society.

Keywords: Science Fiction; Cybernetics; Literature; Digital Culture

No, mi pare che i racconti di fantascienza siano costruiti con un metodo completa-
mente diverso dai miei. C’¢ il fatto osservato gia da vari critici, che la science fiction
tratta del futuro mentre ognuno dei miei racconti ha I'aria di fare il verso d’un “mito
delle origini”. Ma non ¢ tanto questo: ¢ il diverso rapporto tra dati scientifici e inven-
zione fantastica.'

Italo Calvino quando deve definire le sue Le Cosmicomiche (1965) non ¢ sicuro che
ci st possa riferire ad esse come fantascienza, anzi ¢ convinto del contrario, in
quanto la fantascienza sembra orientata a inventarsi una scienza e delle tecnolo-
gie del futuro, mentre nell'operazione calviniana alcune letture di testi scientifici
fanno scattare in lui immagini che poi poco alla volta si trasformano in racconti.
A oggi l'orizzonte di cio che possiamo far rientrare nelle maglie della definizione
di “fantascienza” sono molto piu ampie, cosi come le analisi critiche risultano piu
complesse; da questo punto di vista operazione dello scrittore ligure sembrerebbe
perfettamente attagliarsi ad una definizione piu “organica” di fantascienza iscri-

1 Italo Calvino, Cosmicomiche (Mondadori, Milano, 1993), VII.
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vendo quindi i suoi racconti (e quelli convenuti poi in 77 con zero del 1967) proprio
in questo “genere”. E probabile che Calvino prendesse le distanze da una certa
vulgata fantascientifica che identificava il genere fondamentalmente nelle space ope-
ra, o comunque nelle invenzioni di mondi lontani sia nel tempo che nello spazio. E
probabilmente il riferimento a una tale definizione gli arrivava da vicino, da molto
vicino, dai suoi colleghi Carlo Fruttero e Franco Lucentini che, dopo la direzione
di Giorgio Monicelli, presero il timone del comando dal 1961 al 1986 della pit im-
portante e influente rivista fantascientifica italiana (o meglio una serie periodica di
pubblicazioni di racconti e romanzi di fantascienza).

Ma nei distinguo calviniani troviamo anche un’altra dimensione per noi partico-
larmente interessante, e cioe gli scambi e le interconnessioni ravvisabili tra scien-
za, tecnologia e fantascienza. Se per Fredric Jameson? la fantascienza ¢ addirittu-
ra 'unico luogo rimasto per I’elaborazione dell’utopia e quindi di un discorso allo
stesso tempo critico e ideologico sulla societa, Calvino individua in questo tipo di
letteratura il luogo ideale di uno scambio fertile tra scienza e mondo. La letteratu-
ra come ponte per comprendere e famigliarizzare con concetti spesso complessi, o
comungque la cui elaborazione rimane rinchiusa all’interno di roccaforti caratte-
rizzate da un linguaggio per i piu indecifrabile. Calvino evidenzia quindi uno sno-
do fondamentale: I'interscambio continuo e prolifico tra immaginario e scienza.
In quest’ottica la fantascienza in Italia — sdoganata da Urania — acquista allora un
valore centrale nella collocazione di un discorso sulla scienza e sulla tecnologia, e
in particolare sul digitale e I'informatica.

Su questo punto vorremmo soffermarci. Perché ¢ possibile rintracciare genealo-
gie e rinvenire radici emblematiche di una letteratura che attinge dalla scienza
per leggere in chiave critica e prospettica il contemporaneo: pensiamo alla pro-
to-fantascienza di Ippolito Nievo con Storia filosofica det secoli futuri. Nievo compone
proprio nei mesi antecedenti la sua partenza da Quarto con le camicie rosse gari-
baldine un libello di rara potenza politica. Un pamphlet dai toni apertamente iro-
nici, che raggiungono anche apici di satira irriverente, in cui tratteggia la futura
storia d’Italia dal 1860 al 2222. Emilio Salgari, invece, rappresenta per I'Italia il
legame con una nuova letteratura che ancora non viene definita “fantascienza”
e che soprattutto in Francia ha avuto uno sviluppo, trainata in particolar modo
dalla fama internazionale di Jules Verne e dei suoi romanzi e che continua con
gli scritti di Albert Robida. Mentre in Gran Bretagna, a cavallo tra Ottocento e
Novecento, emerge la figura di H. G. Wells che, in particolar modo con La macchi-
na del tempo (1893) e poi con La guerra dei mond: (1897), si attesta come il primo vero
scrittore di fantascienza. Salgari € piu orientato ai viaggi esotici raccontati con
uno spirito geografico, naturalista e botanico (aspetto, questo, che caratterizzava

2 Cfr. Fredric Jameson, 1/ desiderio chiamato utopia, (Feltrinelli, Milano, 2007).
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anche il primo Verne) ma da anche prova di una produzione specificatamente fan-
tascientifica, per esempio con [ figli dell’aria (1904) e 1l re dell’aria (1907) e infine con
il suo romanzo futurologico che attinge dal bacino letterario e immaginifico dei
viaggi nel tempo: Le meraviglie del Duemila (1907). Meno nota ma altrettanto signi-
ficativa € l'opera a carattere fantascientifico di Yambo (Enrico de’ Conti Novelli
da Bertinoro): Dalla Terra alle stelle (1890), Gli esploratori dell’infinito (1906), La colonia
lunare (1908), I re der mond: (1910), L'atomo (1912), Luna paese scomodo (1944) e persino
un film: Un matrimonio interplanetario del 1910.

E se Minnie la candida (1928) di Massimo Bontempelli pone la questione, oggi ina-
lienabile, se si sara in grado di distinguere uomini e macchine, con una piece
teatrale la cui protagonista ¢ indotta a credere di essere un automa, ¢ invece nel
mondo della letteratura per bambini e ragazzi che abbondano macchine, robot
e intelligenze artificiali... da Luigi Capuana e il suo Lisola degli automi. Quarto
viaggio straordinario (1916) fino a Giovanni Arpino con Rafé e Micorpiede (1988) per
non parlare di Gianni Rodari e i suoi automi, dischi volanti e cosi via (Il pianeta
degli albert di Natale del 1962, La torta in cielo del 1966, Gip nel televisore e altre storie in
orbita del 1967, per esempio), fino ad arrivare all’oggi, per esempio, con un libro
di Guido Quarzo dal titolo La meravigliosa macchina di Pietro Corvo (2013). Ma se in
tutti questi esempi (eccetto il libro di Quarzo) si puo leggere in filigrana la spinta
immaginaria della rivoluzione industriale, prima, e poi della nascita dell’epoca
atomica, delle macchine e della conquista spaziale, nei casi citati ci sembra di
poter rinvenire una semplice adozione di tematiche che sono “nell’aria”. Diversa ¢
invece l'attenzione nei confronti della Cibernetica da parte di scrittori come Italo
Calvino, Umberto Eco e Nanni Balestrini (mentre un caso ancora a parte ¢ quello
di Dino Buzzati).

I tre scrittori sopracitati sono particolarmente attirati da come le macchine cal-
colatrici di nuova generazione si muovano nello spazio della cosiddetta combina-
toria. E quindi provano, per un verso, a conciliare la combinatoria matematica
all'interno di pratiche di scrittura (operazione che condividono con il gruppo fran-
cese di Oulipo e con le opere di Georges Perec pagando un debito particolare nei
confronti di Cent mulle milliards de poémes di Raymond Queneau del 1961), dall’altra
aimmaginare macchine in grado di memorizzare e ricombinare parole, immagi-
ni, frasi, interi libri elaborando e rielaborando stili e stilemi.

Calvino si preoccupa di definire addirittura una prassi combinatoria che si pon-
ga come limbo tra scrittura creativa e scrittura automatica nel famoso saggio
Cibernetica e fantasmi in cul interroga la scrittura (e con essa il mondo) attraverso la
logica nuova della Cibernetica. Una natura “discreta” piuttosto che “continua”
sempre piu sostenuta da macchine di nuova generazione che Calvino dimostra di
conoscere:
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I cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le funzioni d'un cervello
umano, sono pero gia in grado di fornirci un modello teorico convincente periproces-
si piu complessi della nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra
immaginazione, della nostra coscienza. Shannon, Weiner, Von Neumann, Turing,
hanno cambiato radicalmente 'immagine dei nostri processi mentali.’

Nel saggio Calvino prende sul serio la possibilita di una macchina intelligente ca-
pace di scrivere, un po’ come quella preconizzata da Primo Levi nel suo racconto
11 Versificatore*. Protagonista un poeta di professione che scrive poesie su commis-
sione e che si fa aiutare da un computer prodigioso che somiglia in tutto e per tutto
ai moderni chatbot ma che Levi va probabilmente a rintracciare nella macchina
di scrittura automatica immaginata da Jonathan Swift nei suoi I viagg di Gulliver
(1726) cosi come nel racconto I/ bardo elettronico di Stanislaw Lem?.

Ma avremo modo di soffermarci pit avanti sulla fantascienza di Levi... ritornando
invece a Calvino, lo scrittore prova a immaginare una macchina combinatoria in
grado di memorizzare (la combinatoria ¢ storicamente figlia della mnemotecnica®)
e pol connettere secondo logiche matematiche e statistiche incrociando le ricorren-
ze. Calvino dimostra di essere ben radicato nel dibattito sui calcolatori e sui primi
vagiti dell'intelligenza artificiale ed ¢ ben deciso, non solo a capire questi fenomeni,
ma a trasportarli in una dimensione culturale per offrirli a una lettura piu comples-
sa. La letteratura serve quindi da cassa di risonanza per temi che rischiano di avere
effetti dirompenti sulla societa e sulla vita di tutti 1 giorni e allo stesso tempo ven-
gono definiti e ingegnerizzati in laboratori lontani dalla vista e dalla possibilita di
comprensione delle persone. All'interno di questa operazione di divulgazione (an-
che se non ¢ il termine esatto) st incunea la capacita attraverso il racconto del tempo
di generare immagini, costruire oggetti di riflessione, innescare dibattiti, produrre
immaginari utili alla comprensione del proprio spazio e del proprio tempo.

Il dibattito sulla Cibernetica ¢ particolarmente sentito e Umberto Eco cura il vo-
lume dell’Almanacco Bompiani del 1960 dedicato proprio al rapporto tra macchine,
letteratura, filologia, scrittura in generale, arte e creativita. Un primo interessante
affondo che vede convenire sulle pagine del poderoso volume pubblicato annual-
mente dalla casa editrice milanese una serie di interventi di informatici, ciber-

3 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra (Mondadori, Milano, 1995), 203.

4 Il racconto ¢ contenuto nella raccolta Storie naturali (1966) che Levi pubblica sotto lo pseudonimo di
Damiano Malabaila.

5 Racconto contenuto in Gyberiade: ovvero Viaggio comico, binario e libidinatorio nell’universo di due fantageni
(Marco y Marcos, Milano), 2003.

6  Cfr. Paolo Rossi, Clavis Universalis (Ricciardi, Milano-Napoli), 1960 e Frances Yates, Larte della memo-
ria (Einaudi, Torino), 1972.
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netici, scrittori e artisti, tutti focalizzati sul tema delle macchine che aiutano nel
lavoro letterario, compreso quello archivistico, bibliografico e filologico.
LiAlmanacco rappresenta anche il primo luogo di una visibilita pit ampia della
Cibernetica e dell’'Informatica italiana che intanto si stava sviluppando. Rimando
per una cronistoria piuttosto completa al volume La cultura informatica in Italia.
Riflessioni ¢ testimonianze sulle origini 1950-19707). Dall’inizio degli anni cinquanta
e nei due decenni successivi si moltiplicano momenti quali conferenze, seminari,
corsi di laurea, pubblicazioni (libri, riviste e periodici). Nascono centri di ricerca
e vere e proprie organizzazioni di Cibernetica su tutto il territorio. Si tratta di un
interesse che attraversa la societa italiana e che inizia anche a manifestarsi in luo-
ghi di dibattito culturale pit ampio come la televisione e i giornali.
L’esperimento di poesia generata da un computer che realizza Nanni Balestrini
nel 1961 (7ape Mark I) a cui fa seguito la pubblicazione di un romanzo, Tristano
(1966), che nelle intenzioni doveva essere “multiplo”, o meglio il frutto di una
combinazione realizzata da un computer che generava una copia diversa per ogni
stampa ricavata dall’assemblaggio degli elementi da uno stesso testo base.

E interessante notare come la Cibernetica sia stata in grado di innescare una
serie di convergenze tra letteratura e tecnologia. E in tutto cio la fantascienza
ha assunto il ruolo di territorio di elezione. Non solo scrittori che si interessano
dei temi della Cibernetica e da essi traggono linfa vitale per i propri racconti,
ma anche scienziati che decidono di esplorare un diverso tipo di divulgazione
adottando proprio la scrittura fantascientifica. Si pensi ai casi emblematici dei
romanzi fantascientifici di Roberto Vacca® e quelli di Giuseppe O. Longo® che
s alternano a interventi di saggistica di divulgazione e a scritti specificatamente
scientifici.

La fantascienza — e questo grazie alla miccia innescata da Urania — si candida
cosl a territorio fondamentale per gli scambi simbolici della societa tecnologica e
digitale. La fantascienza italiana inizia cosi a relazionarsi con computer, androi-
di, robot, atomi e intelligenze artificiali ben prima che il movimento cyberpunk
imprimesse una nuova svolta alla letteratura fantascientifica mondiale. Tra i temi
che vengono a trovarsi in un territorio comune tra letteratura e scienza anche
la futurologia (e in chiave minore in quanto evidentemente eretica rispetto alla

7 AaVv., La cultura informatica in Italia. Riflessioni e testimonianze sulle origini 1950-1970 (Bollati Boringhieri,

Torino), 1993.

8 Roberto Vacca, scienziato informatico esordisce in letteratura nel 1963 con 1/ robot ¢ il minotauro. Del

1971 ¢ invece il suo celebre saggio di futurologia Il medioevo prossimo venturo.

9  Studioso di Cibernetica, di Informatica e di Teoria della comunicazione, la sua produzione scientifica

e divulgativa ¢ vasta. Come scrittore ha scritto opere teatrali e ricordiamo il romanzo Lacrobata (1994).
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scienza anche l'archeologia fantastica e certa ufologia come nel caso emblematico
della produzione di Peter Kolosimo'?). Tra la fine degli anni sessanta e gli inizi
degli anni settanta agisce anche il Club di Roma, associazione non governativa
e no-profit che raccoglie scienziati, economisti, attivisti, politici e che si riunisce
e Roma per la prima volta (da cui il nome Club di Roma) grazie alla spinta di
Aurelio Peccei, imprenditore italiano che proviene da FIAT e che passa poi in
Olivetti. I'idea ¢ quella di produrre report in cui si analizzano dati in maniera
complessa attraverso una raccolta vasta e soprattutto proveniente da diversi campi
di ricerca. Per fare cio il Club di Roma si affida ai potenti (per il tempo) computer
del MIT di Boston. I report, non solo testimoniano la nuova importanza assunta
dai calcolatori elettronici, inoltre palesano un nuovo interesse per gli studi sui dati
e sull’analisi complessa degli stessi. E infine mettono in evidenza nuove pulsioni
riguardanti gli studi predittivi e quindi il futuro che troveranno poi un assetto
sotto la definizione di “futurologia”. Studi che, tra I’altro, pongono all’attenzione
del vasto pubblico alcuni temi che la fantascienza stava iniziando a toccare come,
in particolar modo, I’ecologia, la clonazione e i nuovi orizzonti della genetica (tutti
temi che troveremo poi nella corrente del cosiddetto Cyberpunk).

Intanto — come anticipato — un altro scrittore non di genere si mette alla prova con
la letteratura fantascientifica. Si tratta di Primo Levi con ben due raccolte di rac-
conti in cui si parla di mondi virtuali, di intelligenza artificiali, computer etc. Si
tratta di Storie naturali del 1966 (che comprende il gia citato I{ Versificatore) e Vizio di
Jorma del 1971 (che comprende il racconto [ sintetict). La fantascienza di Levi si ar-
ricchisce della sua non superficiale attenzione alla scienza e alla tecnologia (ricor-
diamo anche la sua formazione e la sua professione di chimico) e allo stesso tempo
una particolare attenzione al loro impatto sulla societa. Nella seconda edizione del
1987 di Vizio di_forma ¢ lo stesso Levi a ricordare il libro di Vacca 1l Medioevo pros-
stmo venturo affermando come 1 due volumi fossero stati generati dallo stesso clima
di incertezza che promuoveva visioni distopiche del futuro. Lo stesso Levi, quindi,
testimonia del ponte tra fantascienza, scienza, tecnologia e societa, proponendo
il genere fantascientifico come luogo privilegiato degli scambi simbolici di una
societa cosl prepotentemente determinata dalla scienza e dalla tecnologia.

Un caso particolare ¢ poi — come si diceva - quello di Dino Buzzati che tra l’al-
tro compila la voce Cibernetica dell’Enciclopedia atomica (pare su suggerimento di
Leonardo Sinisgalli). Ma cosa c’entra Dino Buzzati con la Cibernetica? In effetti
negli anni sessanta lo scrittore milanese stringe amicizia con Silvio Ceccato, sin-
golare figura di studioso che ha il merito di portare in Italia la Cibernetica. Anima
il dibattito sulla Cibernetica organizzando convegni, momenti di studio, svilup-
pando progetti di ricerca crea centri di studio ma anche una nuova Cibernetica,

10 Peter Kolosimo viene omaggiato nel romanzo di Wu Ming Ufo 78 del 2022.
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quella che lui chiama la Terza Cibernetica". Ceccato e Buzzati si incontrano e
parlano di intelligenze artificiali. E cio¢ di come potrebbero le macchine diven-
tare intelligenti. Cosa si potrebbe intendere per macchine intelligenti e quali po-
trebbero esserne gli usi.

Il dialogo tra uno scienziato e uno scrittore porta alla creazione in parallelo (o
meglio secondo criteri di interscambio) da una parte del computer (oggi lo chiame-
remmo chatbot) Adamo II (nome suggerito da Leonardo Sinisgalli) realizzato da
Silvio Ceccato, una “macchina cibernetica” in grado di rispondere a sollecitazioni
scritte.

Si trattava di un simulatore elettromeccanico che rendeva visibili attraverso 'accen-
sione e lo spegnimento di lampadine le combinazioni degli stati ‘coscienziali’ corris-
pondenti a 23 termini esclusivamente mentali, alcuni dei quali combinati fra loro in
proposizioni filosofiche molto note di Cartesio, Vico e Hegel come 1 celebri ‘cogito ergo sum’ e ‘verum
et factum convertutntur’. La combinazione dei singoli termini in proposizioni o pensieri si
giovava gia dell’analisi del pensare come aprire ¢ chiudere correlaziont, dare cioé un partico-
lare ordine temporale a tre cose in successione.

E dall’altra I/ grande ritratto (1960) di Dino Buzzati. Romanzo fantascientifico in cui
sl immagina la costruzione di una intelligenza artificiale che prende poi coscien-
za. Ci0 che risulta indicativo ¢ P'interscambio. Il dialogo fitto tra possibilita tec-
nologiche, traguardi scientifici e storie, proiezioni, riflessioni etiche, immaginari.
E come se Adamo II e 1l grande ritratto fossero figli dello stesso humus, legati indis-
solubilmente da un unico DNA inestricabile tra scienza, tecnologia e letteratura.
E lo stesso Buzzati a sottolineare questa sorta di convergenza scientifico-letteraria
in un articolo sul “Corriere della Sera” in cui parla di un’altra invenzione di
Ceccato, il “cronista meccanico”:

Un profano come me puo soltanto manifestare la seguente impressione: anche se
Ceccato e i suoi si sbagliassero, anche se il loro fosse un assordo miraggio, le loro
fatiche tuttavia avrebbero sempre in sé qualcosa di fantastico e commovente: una di
quelle battaglie in cui vale la pena di buttarsi anche a rischio di non vincerla mai.”

Si sente in quegli anni in Italia esigenza di uno sguardo critico, etico e filosofico
alla societa delle macchine e in questo senso ¢ emblematico il lavoro di Leonardo

11 Cfr. Silvio Ceccato, La terza cibernetica. Per una mente creativa e responsabile (Feltrinelli, Milano), 1974.

12 Gianclaudio Lopez (a cura di), 11 sogno delle tre faraone. Silvio Ceccato da filosofo a tecnico della mente

(Stampa alternativa, Viterbo), 2014, p. 47.
13 Ibidem, pp. 52, 53.
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Sinisgalli, matematico, filosofo, intellettuale, poeta e scrittore, oltre che organizza-
tore culturale e fondatore di una rivista fondamentale come “Civilta delle macchi-
ne”. E si percepisce che questo sguardo critico puo avvenire solo alla convergenza
tra arte, letteratura e tecnologia. Non a caso sara proprio I'azienda Olivetti nel
1962 a organizzare nel suo negozio di Milano la mostra Arte programmata curata da
Bruno Munari e Giorgio Soavi con un catalogo curato da Umberto Eco. Ancora
una volta si percepisce I'esigenza che la scienza e la tecnologia siano lette attraver-
so la sensibilita degli artisti e degli intellettuali.

E, ritornando alla fantascienza, si puo notare che mentre Urania privilegia anco-
ra le opere piu decisamente “spaziali” anche sul fronte dei (pochissimi) italiani
pubblicati... penso al caso emblematico (perché di successo) di Franco Enna con
Lastro lebbroso (1955), terzo italiano pubblicato dalla collana dopo Emilio Walesko
(L’Atlantide svelata) e L. R. Johannis (pseudonimo di Luigi Rapuzzi) con Cera una
volta un pianeta (1954) ¢ Quando ero aborigeno (1955)"... si diceva, nonostante questa
indicazione potremmo definire quasi di fantascienza “pura”, non passa inosserva-
ta la pubblicazione di alcuni autori che possono essere collocati in una dimensione
nuova della fantascienza che, sulla scorta soprattutto di Aldous Huxley, di Ray
Bradbury e di George Orwell, lavorano nel campo della distopia, ossia una lettu-
ra critica, se non apertamente polemica, del presente attraverso la proiezione in
avanti di alcune storture del contemporaneo. Storture che la tecnologia ¢ sempre
in grado di amplificare, piegata come ¢ ai desideri dei potenti. Anticipazioni futu-
rologiche e distopie diventano cosi gli ingredienti di una nuova letteratura fanta-
scientifica che si insinua anche in autori che difficilmente potremmo collocare in
un ambito squisitamente fantascientifico. Pensiamo a Mario Soldati che con il suo
intrigante ed eccentrico Lo smeraldo (1974) regala un viaggio onirico nel tempo in
cui ci imbattiamo in un nuovo ordine mondiale che ridefinisce non solo i confini
territoriali e politici, ma anche quelli scientifici e tecnologici. Lo smeraldo evidente-
mente assume le suggestioni tipiche della minaccia atomica (e 1 modi conseguenti
della narrazione post-atomica) che caratterizzano gli anni della Guerra fredda.
Diverso sono i casi di Italo Cremona e di Giorgio De Maria che, il primo con La
coda della cometa (1968) e il secondo con Le venti giornate di Torino (1977), ambientano
le loro narrazioni distopiche in una Torino a meta strada tra una citta onirica (se
non apertamente “metafisica”) che sembra assumere nel proprio corpo la dimen-
sione futuristica dell’architetto, artista e fotografo Carlo Mollino. Torino, non a
caso capitale italiana dellindustria, diviene il simbolo di una possibile definitiva
sfaldatura tra essere umano e mondo. Il protagonista del romanzo di Cremona si
trova solo, unico superstite di un misterioso passaggio di una cometa che ha fat-

14 Rapuzzi pubblico ancora per Urania pero con lo pseudonimo N.H. Laurentix: Risonanza cosmi-
ca (1956)
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to evaporare ogni altro essere umano. Anche qui possiamo registrare le pulsioni
post-atomiche, filtrate pero da almeno due modelli letterari, Robinson Crusoe di
Daniel Defoe (1719) e o sono leggenda (1954) di Richard Matheson, che si combina-
no con un approccio critico alla societa delle macchine che sembra nutrire nuove
forme di oppressione e mette in luce la dominante sociale di un certo egocentri-
smo nonché narcisismo. De Maria sembra legare la civilta delle macchine a una
sorta di mistero, di misteriose trame che si nascondono nei meandri della citta ma
anche nelle sue relazioni pericolose tra diversi poteri. Le venti giornate di Torino non
descrive direttamente tecnologie ma sembra presagire alcune forme di relazione
che la nostra societa ha ormai introiettate e che sono legate a Internet e ai social.
Un po’ come in certi racconti di H.P. Lovecraft non c’¢ bisogno di esplicitare I’a-
perta critica alla societa delle macchine per sentirne la presenza.

In pieno parallelismo con il libro di Cremona troviamo anche l'elegante Dissipatio
H.G. (1977) di Guido Morselli analizzato anche da Cesare Segre come esempio
luminoso di un nuovo e fantascientifico spunto letterario sulla scia degli antichi
viaggi fuori dal mondo”. Anche in questo caso il protagonista ¢ un sopravvissu-
to di una non meglio identificata apocalisse che ha letteralmente vaporizzato il
genere umano. Rocco Carbone con Lussedio (1998) sembra prendere a prestito al-
cuni temi dell’Eternauta trasposti pero in una critica sociale che non vuole servirsi
dell’attacco alieno come metafora... gli basta una strana nevicata di sabbia che
blocca un’intera citta per creare nella societa un senso di panico che fa emergere
le peggiori pulsioni. In una atmosfera irreale e solo vagamente post-apocalittica, il
romanzo di Carbone scava nelle paure moderne dalla pandemia alla crisi clima-
tica e proietta i suoi personaggi in un mondo senza piu macchine (o meglio, dove
le macchine e con esse I'ingranaggio sociale ed economico non funzionano piu).
In Valerio Evangelisti (che proprio in Urania trova la sua consacrazione), cosi come
in Luka B. Khremo si puo leggere una spinta che arriva, da una parte dal cyber-
punk e dall’altra di una nuova attenzione verso H. P. Lovecraft. In questo senso
va ricordata anche l'opera di Claudio Kulesko, traduttore tra Ialtro dell'opera
di Eugene Thacker ed esponente di un filone narrativo che coniuga Lovecraft
(per 'appunto) con le correnti di filosofia speculativa e pessimismo filosofico. La
tecnologia spinta nel futuro e orientata nelle sue forme piu terribili da Valerio
Evangelisti, diviene il luogo di una critica sociale, se non direttamente politica,
che evidenzia e coinvolge il portato bellico delle tecnologie digitali, ma anche la
dimensione ultra-capitalista esercitata nei termini di sorveglianza e di concen-
trazione economica da parte delle Big Tech. Una nuova colonizzazione che in
parte si attua con azioni militari vere e proprie, soprattutto nei paesi piu poveri, e
dall’altra con un’occupazione delle menti che invece ha luogo nei paesi piu indu-

15 Cfr. Cesare Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldila (Einaudi, Torino), 1990.

83



ES Journal

strializzati.

La lettura tecnologica acquista quindi una valenza “attivistica” rilevando una at-
tenzione al fatto tecnologico complessa. Vedendo in esso l'oggetto attorno a cui
gravita la situazione geopolitica del mondo contemporaneo.

In questo senso si muovono anche altri due autori non strettamente “fantascien-
tifici” come Stefano Benni e Giuseppe Genna. Il primo, con 7erra! (1983), traspo-
ne in una space opera ardita, ironica, umoristica e rocambolesca (nel puro spirito
dell’autore bolognese) una feroce, quanto divertita, lettura sociale che spazia dai
temi climatici e ambientali alle questioni di geopolitica legate alla nuova fase della
Guerra fredda. History di Giuseppe Genna, invece, si colloca in una dimensione
ulteriore perché l'intelligenza artificiale diviene il luogo di una ulteriore e an-
cora piu complessa riflessione sull’essere umano a partire dal suo rapporto con
¢gli ambienti mediali. Genna approfondisce ulteriormente 1 suoi temi sulla natura
dell’essere umano, sul male, sulla societa della comunicazione e dello spettacolo
attraverso un fare letterario che. piu che attingere dal genere fantascientifico si
puo dire che reinterpreta alcune suggestioni del cyberpunk), ¢ un discorso “politi-
c0”: Genna dimostra di conoscere bene, non solo i meccanismi di funzionamento
di una intelligenza artificiale, ma di aver ben presente il sistema (capitalistico) in
cui si genera ed evolve.

Il Cyberpunk, piu volte citato, ¢ stato un elemento chiave per comprendere, assi-
milare ma anche criticare, sin dagli anni ottanta, la penetrazione della tecnologia
digitale nella nostra societa. I Cyberpunk arriva in Italia attraverso un lavoro
di traduzione e divulgazione degli scrittori americani. Da questo punto di vista
meritoria ¢ stata 'operazione di traduzione ma anche di rielaborazione del pen-
siero cyberpunk di Antonio Caronia. Mentre il gruppo milanese che si ¢ raccolto
intorno alla rivista “Decoder” si ¢ fatto portatore di un pensiero critico di cultura
digitale che si ¢ legato strettamente alla controcultura e all'underground riunendo
creativi, artisti e pensatori intorno allo snodo “tecnologia e societa”. Ein questo
humus fertile che vanno rintracciati gli esempi piu significativi del Cyberpunk ita-
liano, come nel caso del fumetto Ranxerox (dal 1978) di Stefano Tamburini, Andrea
Pazienza (per poco tempo) e Tanino Liberatore. Mentre dal punto di vista let-
terario va ricordato lo scrittore triestino Livio Horrakh considerato il precurso-
re del Cyberpunk italiano, mentre altre figure di spicco del genere sono Franco
Ricciardiello e Nicoletta Vallorani che tra l'altro pubblica proprio con Urania 1
suoil due romanzi piu direttamente collocabili nel filone: 1/ cuore finto di DR del
1992 (vincitore del Premio Urania di quell’anno) e DReam box (1997). Ma piu che
tratteggiare una storia italiana del Cyberpunk, cio che ci preme sottolineare ¢
come il genere per sua natura si radichi decisamente nella societa, e quindi nella
tecnologia contemporanea. Il Cyberpunk, anche quello italiano, costringe il gene-
re fantascientifico a misurarsi con la societa e con il mondo e non lo fa attraverso
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una serie di rimandi simbolici, bensi pratica un discorso critico diretto. In questo
senso svolge un ruolo attivo nel corpo sociale che intanto viene colonizzato da
videogame, computer, Internet...

Lavorando soprattutto nel campo della distopia e aprendo cosi agli immaginari
decisamente “negativi” contemporanei di Evangelisti, Khremo e Kulesko (tra gli
altri), il Cyberpunk diviene genere emblematico della cultura cibernetica, infor-
matica e digitale.
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Intervista a Franco Forte

Stefano Locati

Franco Forte ¢ giornalista, traduttore, sceneggiatore, editor delle collane Gialli
Mondadori, Urania e Segretissimo. Ha pubblicato per Mondadori i romanzi Lalba
di Cesare, Rarolus, L'uranio di Mussolini, La bambina e il nazista, Cesare il conquistatore,
Cesare l'immortale, Caligola — Impero e Follia, 11 segno dell’untore, Roma in fiamme, Carthago,
Romolo — I primo re ¢ la serie dei 7 re di Roma. Con Elisa Bertini ha pubblicato
il giallo per ragazzi La banda degl invisibili ¢ la recita maledetta (Mondadori). Per
Mediaset ha scritto un film tv su Giulio Cesare e ha collaborato alle serie RIS —
Delitti imperfetti e Distretto di polizia. F. direttore della rivista Writers Magazine Ttalia
(www.writersmagazine.it) ¢ ha pubblicato con Delos Digital un manuale di scrittu-
ra creativa per esordienti: I/ prontuario dello scrittore. 11 suo sito ¢ www.franco-forte.it

1. Quale ruolo ha avuto una testata come Urania nella diffusione della fan-
tascienza italiana?

Il quadro storico non ¢ molto lusinghiero nei confronti della fantascienza ita-
liana. Quando i curatori di Urania diventano Fruttero e Lucentini, si ha questa
idea che la fantascienza sia un tipo di narrativa prettamente anglofona, dove
1 lettori non vedono di buon occhio le cose scritte da italiani o, peggio ancora,
come loro stessi hanno dichiarato, che non ci possa essere una bella storia di
fantascienza ambientata in Italia. Quando Fruttero e Lucentini dicevano che
un’astronave non puo atterrare a Lucca, ovvero che se io creo una scena di
fantascienza in cui un disco volante incombe su Manhattan ha una sua for-
za, mentre se incombe su un paese della Pianura Padana non frega niente a
nessuno, non ¢ che volessero dire che non si possa ambientare fantascienza in
Italia: intendevano che c’era tutto un meccanismo scenico e immaginifico che,
secondo loro, la fantascienza anglofona era riuscita a creare e che quella era
la strada per vendere la fantascienza in Italia. Quando erano loro i curatori,
Urania vendeva dei numeri spaventosi, colossali. A loro interessava vendere,
non interessava lavorare per far nascere o crescere la fantascienza italiana, non
lo percepivano come il loro compito. Fino a che 1 curatori sono stati loro le cose
non sono andate granché bene per gli autori italiani, era una collana blindata.
Un cambiamento c’¢ stato quando arriva Gianni Montanari, che ¢ stato cu-
ratore solo per pochi anni. E a lui che viene I'idea di provare a fare un premio
dedicato alla fantascienza italiana, il Premio Urania. Sara il suo successore,
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Giuseppe Lippi, a occuparsi della prima edizione del premio, ma 'idea di met-
tere in piedi il premio ¢ di Montanari. Quando parte il Premio Urania, le cose
cambiano un po’, nel senso che consente di far vedere che esiste una comunita
di autori italiani di fantascienza che sa scrivere. E qui bisogna fare un inciso.
Il grande pubblico di Urania non ¢ quello degli appassionati che va alle con-
vention, che segue le novita, che sa tutto sugli autori e sui sottogeneri, che ¢ un
pubblico piccolo, di nicchia, ma ¢ al contrario un pubblico generalista, spesso
casuale, che passa davanti a un’edicola e capita acquisti Urania. Questo pub-
blico se avesse visto due Urania, uno scritto da John Smith, che non sa chi sia
e non ha mai sentito nominare, e I'altro da Giovanni Rossi, quel pubblico 1i al
99% avrebbe comprato John Smith, non Giovanni Rossi. Questo era proprio
certo, certissimo, ed ¢ vero in grandissima parte ancora oggi. La fantascienza
¢ forse Pambito in cui in assoluto c’¢ piu diffidenza nei confronti degli autori
italiani. I’arrivo del Premio Urania serviva a scardinare questa percezione. I
vincitori dei premi attirano sempre e la presenza sulla copertina del bollino
che certificava la vittoria ¢ servita ad attirare 'attenzione. Effettivamente il
pubblico comprava il vincitore e questo succede ancora oggi. Ma senza quel
bollino, ¢ molto, molto difficile vendere gli autori italiani in una collana come
Urania, mette veramente a rischio i numeri di vendita. Si € provato anche a fare
degli inserimenti di autori che non hanno vinto il premio, ma sono test mirati,
limitati. Considerate sul lungo periodo, le vendite sono sempre state piuttosto
deludenti. Da quest’anno, oltre al vincitore, ho deciso di provare a pubblicare
anche uno dei finalisti. Vediamo se mettendo il bollino “Finalista al Premio
Urania” si avra un buon riscontro, altrimenti finira anche questo esperimento.
Quando parlo di queste cose, trovo sempre il mondo degli appassionati di fan-
tascienza che controbatte, peré guardando solo a sé stesso. Urania non riusci-
rebbe a sopravvivere solo col mondo degli appassionati. Ce la fanno le case
editrici medio-piccole, che possono sopravvivere con piccoli volumi di vendita,
ma Urania ha bisogno del grande pubblico. E il grande pubblico continua ad
avere un’enorme diffidenza nei confronti degli autori italiani. Capire i motivi &
quasi impossibile, anche perché il pubblico delle edicole, a differenza di quello
delle librerie, non lo si puo conoscere tramite test di mercato, ¢ troppo volubile,
le ragioni dell’acquisto di un numero della collana troppo volatili. Il canale
delle edicole ¢ praticamente ingovernabile, si puo ragionare sempre e solo ex
post. Tra l'altro io sono l'editor, ma non ho nessunissimo controllo sul canale
distributivo. Dobbiamo implorare per vedere anche solo i dati di vendita, per
riuscire ad avere dei dati di partenza in tempi non biblici, e questo complica la
questione. Mi ¢ difficile dire se e come stia cambiando il pubblico, se stia invec-
chiando o meno, come sia composto. Posso dedurre una serie di cose dai libri
che pubblico e dalle vendite che hanno: la mia impressione ¢ che il pubblico
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si stia svecchiando e che ci siano molte pit donne che leggono effettivamente
fantascienza — oltre a scriverla molto bene.

2. Pensando all’impatto di cid che pubblica Urania sul pubblico che I’acqui-
sta, secondo te ha avuto un’influenza sul modo di inquadrare argomenti
come il futuro, la scienza, la tecnologia? C’¢ stato uno scambio tra i ro-
manzi pubblicati da Urania e come il pubblico ragiona sugli argomenti
trattati in questi romanzi?

Per rispondere ci vorrebbe un sociologo, io sinceramente questo non lo so.
Posso dire che ci sono continue richieste da parte dei lettori su cosa pubblicare
o su quali autori tradurre. Io pero devo guardare alle vendite effettive. Se cio
che si pubblica interessa solo ai super appassionati, che ne fanno richiesta, ma
al grande pubblico poi interessa altro, 10 prendo delle batoste terrificanti. Per
esempio, a un certo punto ho seguito le fortissime insistenze da parte di gruppi
di persone che chiedevano a gran voce un certo autore — di cul non faro il
nome, per non alimentare polemiche, tanto chi ha seguito le vicende lo puo
intuire. Lo abbiamo pubblicato al meglio possibile, in un’edizione molto bella
da libreria, proponendo 1 primi libri di una serie meravigliosa. Si tratta di un
autore davvero bravo, concordo anche 1o, che pero da un po’ di tempo latitava
in Italia. Lo abbiamo riportato in libreria ed ¢ stato un flop pazzesco. E io ve-
devo tutti i commenti entusiasti di gente che diceva “Ah, finalmente ¢ tornato,
finalmente lo hanno pubblicato”, poi vado a vedere 1 dati di vendita e sono un
disastro pauroso. Vuol dire che ci sono cento persone col megafono in mano in
internet che urlano e gridano felici e io ho venduto cento copie, che pero per
me ¢ una mazzata clamorosa. Fuori dalla bolla degli appassionati evidente-
mente non ¢ interessato cosi tanto. Non ne sono state vendute solo cento copie,
¢ un modo di dire, pero sicuramente non ha venduto come altre cose fatte, che
magari non erano state richieste a gran voce dal pubblico dei super appassio-
nati, ma che hanno funzionato molto bene. Naturalmente ci sono altre cose
chieste dagli appassionati che funzionano, non ¢ che voglia dire che gli appas-
slonati non capiscono niente, ci mancherebbe, anche 1o sono un appassionato.
Solamente che quando si pensa solo al proprio gusto personale e lo si richiede
a gran voce ci si dimentica che non vale per tutti. La mia funzione ¢ vagliare e
valutare le richieste non tenendo conto solo del mio punto di vista di appassio-
nato. Un altro esempio. Nell’edizione 2024 delle votazioni per il miglior libro
dell’anno sul portale Goodreads, il miglior romanzo di fantascienza, con oltre
75 mila voti, ¢ stato quello che in Italia ¢ uscito con il titolo 1] ministero del tempo,
di Kaliane Bradley. E un bel romanzo di fantascienza, ma & anche una grande
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storia d’amore. Il pubblico di super appassionati di fantascienza questa roba la
disdegna, non la considera fantascienza. Questa ¢ anche una storia d’amore, lo
capisco, ma evidentemente il grande pubblico vuole questo tipo di storie. Poi se
vai a leggere il romanzo, scopri che ¢ anche un bel romanzo di fantascienza.
E complicato riuscire a gestire tutte queste variabili. Il mio dilemma in questo
caso ¢: siccome I/ ministero del tempo ¢ uscito in rilegato in libreria per Mondadori,
ed ¢ andato molto bene, io avrei la possibilita di pubblicarlo in Urania.
Pero devo fare 1 conti con i lettori tipici della collana, che magari vedono que-
sto libro e ne hanno idee preconcette. D’altra parte, ¢ stato giudicato il miglior
romanzo di fantascienza dell’anno dai lettori su Goodreads, come faccio a
ignorarlo? Non posso, ma so gia che pubblicarlo mi procurera un sacco di
problemi, perché ¢ una grande storia d’amore e va contro il lettore duro e puro
di fantascienza che vorrebbe solo cloni di Fanteria dello spazio, solo roba militare
e simile. Riuscire a tenere 1 piedi in tutte le scarpe ¢ molto complicato. Quando
hai collane che vanno al grande pubblico, i problemi sono questi: bisogna se-
guire quello che dice il mercato.

Che impatto ha avuto la collana Urania sul resto della produzione di fan-
tascienza in Italia?

Rispondere ¢ abbastanza complicato. Oltre a Urania, ci sono state un sacco di
altre case editrici che hanno pubblicato narrativa di fantascienza, anche se le
loro collane da edicola nel tempo hanno chiuso 1 battenti. Ci ha provato La
Tribuna con la collana Galassia, ci ha provato Fanucci con Solaria, ci hanno
provato in tanti, poi perd sono tutti morti. E rimasta solo Urania, che continua
a esistere. Quindi se uno cercava un punto di riferimento generico, e non parlo
del lettore super specializzato, il riferimento era Urania. Altrimenti bisognava
passare alla libreria, dove pero il prezzo di copertina era quattro/cinque volte
piu alto. Chi cercava fantascienza, tornava a Urania. 11 fatto che ci fosse una
collana sempre presente in edicola ha sicuramente esercitato un’influenza, ¢
diventata un punto di riferimento riconoscibile, con la sua copertina bianca e il
cerchio rosso. Quando Urania negli anni 90 ha cambiato completamente veste
grafica, diventando piu simile a un volume da libreria, ¢ stato un disastro, c’¢
stato un crollo delle vendite mostruoso e sono dovuti correre ai ripari e tornare
alla veste grafica precedente. Perché? Perché la gente andava in edicola, guar-
dava e non la vedeva. Il super appassionato scandagliava e la trovava, e magari
pensava fosse una bella idea — finalmente un’illustrazione a piena pagina. Io
ero uno di quelli che dicevano “Oh, finalmente, un libro vero”. Dopo sono
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venuto a sapere che quel cambiamento ¢ stato un disastro, perché il pubblico
generico non la riconosceva e quindi non comprava. A volte conta il colpo
d’occhio. Se vedo il bianco e il cerchio rosso riconosco Urania, la identifico
>
subito, e in quel caso compro. In caso contrario passo oltre. E una questione
di sopravvivenza: con quelle copertine, pur con illustrazioni a pagina piena,
Urania avrebbe chiuso. Il bianco col cerchio rosso € fondamentale, dato che il
pubblico ha quel punto di riferimento. Quindi ¢ ovvio che Urania abbia con-
dizionato molti che scrivevano e leggevano fantascienza. Tutti gli autori piu
importanti sono stati pubblicati su Urania, sono pochissimi quelli fondamentali
che non sono ancora usciti nella collana. D’altra parte, proprio per il fatto che
Urania ¢ diventata il punto di riferimento per la fantascienza in Italia, c’¢ stato
questo meccanismo strano, per cui Urania, soprattutto negli anni di Fruttero e
Lucentini, non pubblicava italiani, o ne pubblicava pochi, e allora c’era tutto
un fermento di autori italiani che si muoveva fuori dai confini di Urania. Io
stesso ho pubblicato il mio primo romanzo con Editrice Nord nel 1990; ero
uno di quegli autori che operava, lavorava, faceva, disfava e brigava in tutto
quell’altro sottobosco degli appassionati di fantascienza, molto piu ristretto,
molto piu risicato, che sdegnava Urania. C’era una sorta di movimento italiano
di scrittori in contrasto proprio col fatto che Urania non pubblicasse gli italiani.
Poi Urania ha cominciato a pubblicare anche gli italiani, tramite i vincitori del
premio. E allora Ii si aprono delle porte. Adesso ci sono piccole case editrici che
fanno un ottimo lavoro e pubblicano un sacco di roba buona, e meno male,
perché ¢ uno sfogo importante per far vedere che ci sono un sacco di autori
italiani che sanno scrivere. Urania continua a essere un bacino che ¢ ovunque,
c’¢ sempre, ma evidentemente lo scrittore italiano non viene molto seguito dai
lettori generici che fanno 1 numeri complessivi di Urania e quindi c’¢ questa
influenza, si, pero duplice. Da una parte Urania funziona come un’influenza
informativa, per mantenere gli appassionati in linea con quanto si pubblica in
tutto il mondo. Dall’altra la collana funziona invece come una sorta di contral-
tare contro cui riferirsi, per far vedere di essere in grado di fare delle cose per
cui Urania non da gli spazi.

Passiamo alla parola “fantascienza”. Mi sembra che negli ultimi decenni
il termine fantascienza sia visto come qualcosa di negativo e quindi sia
emersa tutta un’altra serie di espressioni, come “distopia”, o le varie on-
date di “-punk”, dal cyberpunk al solarpunk, che in qualche modo resta-
no nell’alveo della fantascienza, ma non si dichiarano tali.

L'etichetta “fantascienza” era considerata spregiativa dalla critica letteraria,
come a dire che si trattava di letteratura di serie C. Ma ¢ qualcosa che riguar-
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da anche altri generi. Bazzico anche il mondo del giallo, per esempio, e anche
li si era cominciato a parlare ovunque di noir, per non dire “giallo”, perché il
giallo era una robina di serie C. Adesso, dopo Camilleri, siccome tutti leggono
gialli, allora tutti sono tornati a usare il termine “giallo”, e noir non lo usa
piu nessuno. Stessa cosa con la fantascienza, dove si ¢ cominciato a parlare di
distopia. Oggi pero “fantascienza” non viene considerato qualcosa di dispre-
giativo, ma un termine che identifica una piccola nicchia. Gli editori vedono
la fantascienza come un prodotto piccolo, per pochi. Allora se Mondadori fa
una nuova edizione di Philip K. Dick, non puo usare la parola fantascienza,
perché ha speso molto per 1 diritti, per lanciare 'autore ai massimi livelli — se la
chiama fantascienza si gioca il grande pubblico. Quindi la parola fantascienza
nel Meridiano dedicato a Dick non compare. E stiamo parlando di un autore
della fantascienza, che scriveva romanzi in una settimana e li consegnava velo-
cemente all’editore perché doveva andare a comprarsi da mangiare. Stanislaw
Lem ¢ un altro grande autore a cui non si puo piu associare la parola fanta-
scienza, altrimenti lo si rende di nicchia. Ursula K. Le Guin, ripresa sempre da
Mondadori, ¢ una grandissima autrice, ma se le attacchila parola fantascienza
la ridimensioni e allora meglio non usarla. E un paradosso: ci sono un sacco
di grandi autori di fantascienza — Dick, Lem, Le Guin, Bradbury, Ballard,
Vonnegut, e potrei andare avanti ore — che sono grandissimi autori, tutti usciti
su Urama, ai quali pero ¢ meglio non associare il termine, non perché sia di-
spregiativo, ma perché li porterebbe in una nicchia di mercato, quando invece
sono autori che devono essere letti da tutti. Oggi “fantascienza” resta attaccato
a Urania, perché ha una storia su quel nome. Pero fuori dalla collana, non si
dice distopico o punk-qualcosa, per tutti questi autori: sono semplicemente
grandi autori di narrativa. Poi magari si puo dire “del fantastico”, se si vuole
dare una collocazione, pero tutto sommato ¢ anche giusto cosi. Ci sono questi
grandi autori di cui il mondo della fantascienza dovrebbe essere orgoglioso.
Dick una volta era disprezzato dalla critica, era considerato un mestierante.
Ora ¢ diventato un grandissimo autore, se ne occupano tutti i critici, anche
perché c¢’¢ un Meridiano. E qualcosa di epocale. Secondo me ¢ qualcosa di
positivo, anche se paradossalmente finisce per essere negativo per Urania, per-
ché nella collana adesso non posso piu pubblicare Dick e altri grandi autori
come Bradbury, Ballard, Vonnegut — non me li danno piu. Io naturalmente li
pubblicherei, eccome. I lettori me lo chiedono, “ma come mai non pubblicate
piu Bradbury, ¢ della Mondadori, ma non lo fate uscire in Urania”. Io mi ci
catapulterei sopra, ma non posso, ¢ diventato un autore che non si pu¢ mettere
in una collana che ha Petichetta di “fantascienza”. Piu che un termine spre-
giativo, oggi “fantascienza” ¢ diventato un termine ghettizzante, che ti porta
all'interno di un mondo piu ristretto, piu piccolo, mentre bisogna cercare di
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rendere gli autori bravi disponibili a tutti. Dovrebbe valere anche per gli au-
tori italiani. Per esempio, Lino Aldani, di cui abbiamo pubblicato I'antologia
La casa_femmina in Millemondi. Non sono riuscito a pubblicarlo al di fuori del
marchio Urania, perché ¢ considerato ancora un autore di fantascienza, pero
della sua importanza se ne sono accorti fior di giornalisti, che hanno scritto de-
gli articoli bellissimi, con delle critiche meravigliose, in cui pero non parlavano
di fantascienza, ma di un autore di altissimo livello che usa il fantastico come
strumento narrativo. Lino Aldani io non lo considero un autore di fantascien-
za, ¢ un grande scrittore — punto, fine, basta. Da una parte mi ha fatto piacere
ospitarlo in Urania, dall’altra un po’ mi ha scocciato relegarlo, tra virgolette,
nel Millemondi, perché meritava davvero di andare in libreria e di stare in
libreria in compagnia dei Bradbury, dei Dick, di tutti gli altri.

Parliamo un po’ del futuro della fantascienza: secondo te quali sono le
prospettive della collana Urania e, piu in generale, della fantascienza nel
mercato italiano? E quali strategie vanno messe in atto per mantenerne la
centralita, nel momento in cui le edicole stanno lentamente scomparendo?

Le edicole sono sempre pit un disastro e quelle che restano sono diventate de1
bazar. Comunque, paradossalmente, sono ancora tantissime, cinque volte il
numero delle librerie che ci sono in Italia. Quindi se, come qualcuno chiede,
1o togliessi Urania dalle edicole e lo portassi solo in libreria, per la stragrande
maggioranza delle persone di questo paese che non vive nelle grandi citta sa-
rebbe un problema, perché dovrebbe andare ogni mese apposta in libreria a
cercarsi il libro, e non lo si puo fare sempre. Adesso Urania ¢ anche in libreria,
perché abbiamo portato il marchio Urania in libreria con grandi classici. Pian
planino inseriamo anche un po’ piu di novita. I’idea che prima o poi la collana
finisca solo in libreria c’¢, pero si trasformera in qualcosa di completamente
diverso. Intanto, in libreria non c’¢ la periodicita: si possono pubblicare cinque
titoli in un anno, dieci, venti. Sai quanti titoli all’'anno escono negli Oscar
Storia? Non lo sa nessuno, non lo sa neanche I'editor, perché dipende da cosa
trova, da cosa acquista. Passare Urania o 1l Giallo Mondador: in libreria vuol dire
perdere I'identita della collana, per entrare nel mondo editoriale “normale”. E
complicatissimo mantenere viva Urania in questo momento. Primo, perché il
mondo delle edicole ¢ difficilissimo da gestire. Secondo, perché le spese sono
sempre piu alte, dato che 1 costi di acquisizione dei diritti, di traduzione, del
lavoro editoriale sono elevati. Se il prezzo di copertina ¢ di 14,90 o 18 euro a
copia, come per 1 volumi da libreria, si puo resistere, ma quando il prezzo ¢
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7,90 euro a copia, come per la collana da edicola Urania, a parita di cura nella
lavorazione, quindi con gli stessi costi fissi, ¢ assolutamente necessario vendere
tanto, altrimenti si chiude. Il mondo dell’edicola si sta contraendo. Le persone
non vanno piu tutti i giorni a comprare i giornali in edicola, e quindi non
hanno piu 'opportunita di incappare casualmente in Urania, di acquistarlo
magari dopo la terza o la quarta volta che lo hanno visto per caso sul ripiano.
Sta scomparendo il cosiddetto acquisto di passaggio, che ¢ una grandissima
fetta del mondo edicola librario. Sotto un certo numero di vendite nessuna
collana da edicola puo resistere. Poi chissa, tutto cambia cosi convulsamente
nel mondo del libro. Anni fa sembrava che il libro cartaceo stesse scomparendo
a favore del digitale. Poi pero ¢ successo I'esatto contrario

Pensavo anche al digitale, in effetti.

Il digitale a un certo punto si ¢ bloccato, ed ¢ rimasto bloccato, non ¢ piu cre-
sciuto. Urania beneficia in maniera importante del digitale, ovviamente, per-
ché 1l volume cartaceo ¢ fuori in edicola solo un mese, mentre poi per averlo
nei successivi tre anni di contratto ¢ presente in ebook. Se voglio un libro della
collana dopo l'uscita in edicola, o lo compro in ebook o vado a cercarlo sulle
bancarelle dell’'usato — non ci sono altre possibilita. Quindi I'ebook ¢ impor-
tantissimo. E fondamentale perd capire che, se si toglie la carta e si mantiene
solo I'ebook, Urania chiude domani. Perché per numero di vendite e soprattutto
per prezzo di copertina, Urania non riuscirebbe mai a reggere tutta la catena
produttiva solo con il digitale. Devono esserci entrambe le cose, cartaceo e
digitale.
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Intervista a Silvia Casolari &
Davide Monopoli

Simona Pezzano

Silvia Gasolari ¢ fondatrice e direttrice artistica del MUFANT - Museo del
Fantastico e della Fantascienza di Torino, il primo museo italiano dedicato
allimmaginario fantastico moderno. Project manager di progetti culturali e di
innovazione sociale in partnership con Istituzioni Pubbliche e Fondazioni pri-
vate. Curatrice di mostre presso il museo MUFANT e presso istituzioni terze.
Presidentessa dell’Associazione Culturale Immagina, ente gestore del museo,
che da oltre dieci anni ¢ impegnata nell'implementazione di mostre e percorsi
formativi inerenti 'immaginario fantastico.

Davide Monopoli ¢ direttore del MUFAN'TT. Esperto e collezionista di imma-
ginario fantascientifico fonda, nel 2002, ’Associazione Culturale Immagina,
con la quale svolge attivita di ricerca e formazione.

1. Come avete definito i confini del genere fantascientifico e proto-fanta-
scientifico per costruire e mettere in rete il vostro archivio di testi?

Silvia Casolari: In effetti ¢ un tema molto caldo e attuale per noi.
Qualche mese fa siamo entrati nel circuito SBAM (Servizio Bibliotecario
dell’Area Metropolitana): la nostra collezione di testi ora ¢ diventata una
biblioteca vera e propria, e abbiamo iniziato la catalogazione di tutto il no-
stro fondo librario con il sistema Clavis'. Per poter usare questo software in
maniera efficace ¢ necessario un tipo di classificazione per genere di questo
enorme corpus in nostro possesso che comprende non solo la fantascienza,
ma anche 1l fantastico, il fantasy, ’horror e tutti 1 sottogeneri e le collane
a esso connesse. Per questo lavoro ingente e delicato ci sta molto aiutando
Rossana Morriello — Ricercatrice di Biblioteconomia all’Universita degli
Studi di Firenze — che ha preso in mano le redini dell’istituzionalizzazione
della nostra biblioteca nel circuito nazionale.

1 Clavis ¢ un software web open source che permette di gestire in modo efficiente e completo tutte le

operazioni di biblioteche, archivi e musei.
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Davide Monopoli: Dovendo affrontare il problema dell’etichettamento ci
siamo resi conto che in Italia non esiste un sistema consolidato e definitivo per
il genere “fantascienza” con le sue categorie stabili, per questo, d’accordo con
Rossana, pensiamo valga la pena iniziare una ricerca proprio sulla classifica-
zione dei generi del fantastico.

Draltronde non ¢ solo un problema di catalogazione, ma riguarda un piu
ampio dibattito: quando si dice che la fantascienza arriva dall’America
grazie alla decisione di Monicelli di lanciare il primo numero di Urania
(siamo quindi nell'ottobre 1952) tutto quello che c’¢ prima allora cos’e? F.
proto-fantascienza? E pre-fantascienza? Da una parte c’era Italo Pileri, per
esempio, che usava il termine proto-fantascienza per individuare quelle nar-
razioni, precedenti alla fatidica data del 1952, che presentavano gia dei
temi che poi si sarebbero sviluppati nella fantascienza: ossia la scienza e il
contenuto scientifico, ma anche 'ambientazione spostata in la, nel futuro,
quasi una moda per questo genere di romanzi che vedono la luce a tra
fine Ottocento e gli inizi del Novecento. Dall’altra c’e chi utilizza pre-fan-
tascienza. Questo termine, rispetto al precedente, ha una sua semantica
che affonda nel tempo, ossia ha a che fare con cio che viene prima, prima
dell’arrivo della scienza fantastica e di Urania, ma questo impoverisce molto
il genere. Riccardo Valla, per esempio, lo ha utilizzato, cosi Piero Gondolo
Della Riva, grande studioso, ricercatore e collezionista di Jules Verne, ma
con un approccio forse un po’ ingenuo. Nei nostri mondi esistono due realta
ben distinte: da un lato gli studiosi universitari, dall’altro 1 collezionisti e
gli amatori, che spesso riescono a riportare alla luce vere e proprie gemme,
riscoprendo titoli inediti o dimenticati. Il loro approccio, pero, nasce piu da
un coinvolgimento personale e da un’identificazione con l'oggetto, mentre
lo studio risulta generalmente meno strutturato e approfondito.

Per tornare a noi, come MUFANT registriamo un grande vuoto di studi
e di sistematizzazione di quegli autori che hanno anticipato la fantascien-
za, cosl definita quando Monicelli porta gli americani in Italia negli anni
Cinquanta — come vuole la vulgata—, ma che inizia in realta gia nella se-
conda meta dell’Ottocento. Questa narrativa nasce e si afferma dopo la
Rivoluzione industriale, quando nelle storie cominciano a comparire ele-
menti scientifici legati all'idea di progresso e di tecnologia, generalmente vi-
sti in modo positivo. E Pepoca delle utopie scientifiche, popolate di invenzioni
e gadget, in culi il futuro ¢ immaginato come un continuo miglioramento. Poi
dopo la Prima guerra mondiale questa fiducia si incrina: l'utopia si arresta
e 1l progresso scientifico inizia a mostrare le sue ombre. Esiste quindi tutto
un mondo di autori precedenti, poco conosciuto e studiato. Anzi in campo
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non sono mancati approcci piuttosto superficiali. Basti pensare a Emilio
Salgari — a cui stiamo dedicando una mostra? — spesso indicato come il
primo autore italiano di pre- o proto-fantascienza semplicemente perché
¢ un nome noto, mentre il quadro storico ¢ in realta molto piu complesso.
Salgari in effetti scrisse due o tre romanzi di fantascienza — fra cui Le me-
raviglie del Duemila, una tipica ucronia dei primi del Novecento, particolar-
mente famosa — ma assolutamente controvoglia: non aveva alcun interesse
per il genere. Mentre ci sono stati molti autori di proto-fantascienza, anche
di una certa rilevanza, che sono poi scomparsi dalla memoria collettiva.
Non ¢ un fenomeno solo italiano: basti pensare alla Francia e a figure come
Albert Robida, autore straordinario e anche illustratore noto, messi in om-
bra in quel caso da Jules Verne. A contribuire a questo oblio ¢ stato anche
il profondo cambiamento del sistema dei media nel secondo dopoguerra:
'arrivo della televisione ha finito per spazzare via gran parte della tradizio-
ne della letteratura illustrata.

Silvia: Mivengono in mente, ad esempio, Giovanni Bertinetti, Luigi Motta,
Calogero Ciancimino, nomi che adesso non ci dicono piu nulla, ma che in
realta hanno pubblicato moltissima narrativa popolare con delle temati-
che che in seguito saranno definite di fantascienza — ricordiamo almeno 1/
prosciugamento del Mediterraneo (1931) scritto proprio da Motta ¢ Ciancimino
a quattro mani. Forse pero il vero pioniere della narrativa fantascientifica
italiana ¢ da considerarsi Enrico dei conti Novelli da Bertinoro, noto con
lo pseudonimo di Yambo — cui abbiamo dedicato una mostra®, prima di
Salgari. Attivo nei primi anni del Novecento, ¢ stato davvero l'autore piu
completo: scrittore, giornalista, illustratore e fumettista italiano, regista,
aveva anche una compagnia di marionette, che riscontro anche grande
successo con [ fantocci di Yambo. Insomma, una persona davvero eclettica.
I suo anche il primo film di fantascienza italiano, un film a la Mélies, una
chicca da recuperare nella cinematografia italiana del fantastico delle ori-
gini: Un matrimonio interplanetario (1910) — molto liberamente tratto da un suo
romanzo, da lui stesso illustrato, La colonia lunare. Storia di un’ipotesi (Genova
1908) — che narra di un matrimonio tra un terrestre e una marziana che

2 Sandokan. Il ritorno della tigre, mostra organizzata al MUFAN'T, Torino 21 settembre-26 marzo 2026 ht-
tps://www.mufant.it/2025/09/09/1la-mostra-sandokan-il-ritorno-della-tigre-inaugura-il-rooftop-del-mu-
fant/, ultimo accesso 6 gennaio 2026.

3 Yambo: Un pioniere della fantascienza italiana tra letleratura, illustrazione, cinema e fumetlo, mostra organizzata al
MUFANT, Torino 19 ottobre-1 giungo 2025 https://www.mufant.it/2024/09/05/yambo-un-pioniere-del-

la-fantascienza-italiana-tra-letteratura-illustrazione-cinema-e-fumetto/, ultimo accesso 6 gennaio 2026.
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decidono di sposarsi a meta strada, sulla Luna. Creativamente era davvero
infaticabile, tanto che negli anni trenta cura una serie di fumetti, di cul
realizza i disegni e 1 testi, pubblicati soprattutto su Topolino* quando era
ancora edito dalla Nerbini di Firenze. Per tornare perd ai suoi romanzi
— che tra I'altro illustrava lui stesso —vorrei almeno ricordare Lallevatore
di dinosauri, del 1926, che ¢ praticamente furassic Park scritto all’inizio del
Novecento. Ma anche Latomo, del 1912, in cui il solito scienziato scopre
un modo per rimpicciolire progressivamente la materia fino ad arrivare
all’atomo: un’idea che poi diventera un vero e proprio classico della fanta-
scienza successiva. Ancora piu significativo per lo sviluppo della fantascien-
za 1n Italia ¢ pero Gl esplorator: dell’infinito (1906), che racconta un’audace
spedizione interplanetaria e rappresenta uno dei primi esempi di narrativa
spaziale nel panorama letterario italiano.

2. Sipuo dire che il genere fantascientifico sia stato un tramite tra la cultura
scientifica dell’epoca e una larga parte della popolazione?

Silvia: Si, c’¢ assolutamente questo tema anche nella cosiddetta proto- o
pre-fantascienza, pero ¢ con Urania che si fa un salto, sia per 1 romanzi che
per le illustrazioni. Penso al primo decennio sotto la direzione di Monicelli,
con le illustrazioni di Caesar e Jacono che portano in Italia tutto quell'im-
maginario tipico dei pulp americani di fantascienza che da vent’anni erano
gia presenti in USA: dalle astronavi, agli extraterrestri, agli uomini dagli
occhi grandi. Yambo ¢ una generazione precedente che fa da terreno fertile,
ma il cambio di rotta avviene con Urania, anche nell'immaginario.

Davide: Che pero in parte si perde. Lo si vede nel passaggio alle illustra-
zioni di Karel Thole meno scientifiche e piu surrealiste, in cui emerge un
gusto piu “esoterico”. C’¢ una difficolta tutta italica a sviluppare un imma-
ginario maggiormente legato alla fard science-fiction quella cioe degli scien-
ziati che scrivono storie a partire da loro conoscenze. E un filone minore
anche oggi, nella contemporaneita. Mi viene in mente Giancarlo Genta’®,
ordinario presso il politecnico di Torino e consulente della NASA, scrittore
per passione, che ha sempre faticato a trovare una collocazione per 1 suoi
romanzi di fantascienza hard, costruiti partendo da documentazioni uffi-

4 Per esempio, Gli uomini verdi, 1935; I pionieri dello spazio, 1936, N.d.A.

5 Questi i suoi sei romanzi di fantascienza: Le porte dell’inferno (2018), Le rosse cupole di Acheron (2019), La

Jrontiera (2021), 11 cacciatore (2022), Oltre la frontiera (2022), Gli alieni perduti (2022).
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ciali e da studi rigorosi.
3. Ci potete parlare del Premio Urania?

Silvia: Il MUFANT ospitera il Premio Urania che quest’anno verra con-
segnato per la prima volta con un evento in presenza. Abbiamo la data:
il 9 maggio 2026 nell’ambito del Salone Internazionale del Libro Off di
Torino. Questa decisione ¢ maturata a seguito di un lungo rapporto tra
noi ¢ Urania. Lesordio della nostra collaborazione risale al 2011, quando
a Torino promuovevamo delle attivita didattiche nelle scuole superiori.
Era un progetto laboratoriale sul linguaggio audiovisivo: si partiva dalla
scrittura di una sceneggiatura per arrivare alla realizzazione di un corto-
metraggio. Quell’anno avevamo scelto una serie di racconti di fantascien-
za, e, proprio per questo, avevamo coinvolto Giuseppe Lippi nella giuria.
Quando 1l testimone ¢ passato a Franco Forte questa collaborazione non si
¢ interrotta, anzi. A piu riprese abbiamo ospitato 1 vari Premi Urania dal
2015 in avanti sia al MUFANT sia al Salone del Libro, o al Circolo dei
lettori. Quest’anno pero Franco Forte, che sta davvero investendo sugli au-
tori italiani di sci-fiction, ha deciso di organizzare qualcosa di nuovo: voleva
avere un luogo fisico per la premiazione, visto che finora il vincitore veniva
decretato sui social. Un modo per valorizzare il premio, sulla scia dell’e-
vento per la collana Giallo Mondadori, che ha fatto fare il salto ai giallisti
italiani, usciti dai limiti del genere. Per ora c’¢ la proposta di invitare i dieci
finalisti del romanzo, insieme agli ultimi cinque Premi Urania. La premia-
zione sara affidata a Dario Tonani, una vera e propria figura di riferimento
della science-fiction italiana. Tanto per darti un’idea, ¢ stato il primo italiano
a essere pubblicato in Oscar Fantastica — un grande riconoscimento per un
autore di fantascienza. Curiosamente non ha mai vinto il Premio Urania,
anche se ¢ arrivato traifinalisti con Infect@ (2007): un romanzo cosi impor-
tante che alla fine ¢ stato comunque proposto nella collana Urania.

Davide: Quello che secondo me rende interessante la fantascienza italiana
per come ¢ stata impostata, soprattutto da Lippi — che era attento a tutto (il
primo a diffondere la fantascienza cinese in tempi non sospetti nel 2005 pub-
blicando due antologie) —, ¢ che ha lavorato sulla dimensione del genere per
valorizzarlo e per mantenere quella sua identita un po’ “punk” al di fuori del
mainstream italiano. Lippi rappresenta proprio questo: era appassionato di goti-
co, di fumetto, di giallo. Tutto un immaginario colorato fumettistico sganghe-

rato davvero pulp, e questa dimensione c¢’¢ molto anche nei premi dei primi
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anni, che sono importantissimi, pensa a Eymerich® di Evangelisti o a Massimo
Mongai con Memoria di un cuoco d’astronave (Premio Urania 1997), dove la scien-
za C’entra poco, pero c’¢ una forza e un’originalita che ¢ “cannibale” per usare
un termine allora in voga.

4. Secondo voi la parola “fantascienza” nella cultura italiana contempora-
nea ha ancora una capacita attrattiva sul pubblico, o si preferisce sostitu-
irla con altri termini oggi piu accattivanti: penso a “distopia” o a “solar
punk”?

Silvia: Noi nel nostro piccolo continuiamo a parlare di “fantascienza”, perché
la conosciamo profondamente e ne capiamo il valore letterario. Per il pubbli-
co generalista invece la parola fantascienza ha ancora una accezione legata
alla letteratura fatta di astronavi, di mostri e alieni, per questo molti stanno
cercando altre espressioni, per evitare la parola fantascienza pur pubblicando
fantascienza, penso per esempio all’editore Guanda che esce con la collana
di Climate fiction che poi ¢ fantascienza con temi ambientali — sottogenere che
per altro vanta una lunga storia —, una mossa editoriale volta a un pubblico
piu giovane particolarmente sensibile a questo tipo di tematiche. Insomma,
ancora oggl spesso si preferisce usare dei sinonimi proprio per evitare leti-
chettatura di genere di serie B che il termine “fantascienza” si porta dietro.
Quando poi la fantascienza di base ¢ una narrazione allegorica delle proble-
matiche del presente, un modo metaforico di parlare della nostra societa, con
varie declinazioni, seguendo il noto what if: “se continuiamo cosi attenzione
che potremmo incorrere in un disastro ambientale, in un mondo post apoca-
littico, o ancora in una distopia di un mondo controllato dal totalitarismo”.
Perché la fantascienza parte dal presente per descrivere diversi futuri possibili
con un’attenzione alla scienza, non solo quella cosiddetta “dura”, ma anche la
scienza sociale, come nei romanzi di Philip Dick ad esempio piu attento alle
problematiche sociali che non alla scienza tout court.

Davide: C’¢ un appiattimento semantico del suono, non c’¢ un passaggio den-
tro le parti piu alte nel cervello fino alla corteccia, ma rimane all'ipotalamo

6  Nicolas Eymerich, I'Inquisitore ¢ un personaggio immaginario creato dallo scrittore italiano Valerio
Evangelisti, al centro di una serie di romanzi solitamente ambientati nell’Europa medievale pubblicati dal
1994 al 2018 da Mondadori. Nel 2019, all’interno della collana Oscar fantastica, sono usciti tre volumi curati
da Alberto Sebastiani, denominati Titan edition, contenenti la raccolta completa dei romanzi di Eymerich.

Si veda: http://www.eymerich.com/pag002.htm, ultimo accesso 21 gennaio 2026.
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che poi manda una risposta riflessa: fantascienza e subito di riflesso si pensa
agli omini verdi.

Per cercare di cambiare questa idea, al MUFANT abbiamo inaugurato il 7
dicembre 2025 una mostra sulla fantascienza di Primo Levi. Eppure, ancora a
oggl, continuiamo a leggere articoli di giornalisti — anche pit 0 meno affermati
— che sostengono che quella fosse una produzione minore, quando invece Levi
rivendicava con orgoglio il suo legame con la fantascienza. Questo malgra-
do il lavoro che facciamo non solo noi, ma anche il Centro Internazionale di
Studi a lui dedicato qui a Torino, o all'importante saggio di Francesco Cassata
(Fantascienza) pubblicato nel 2016 da Einaudi.

Silvia: Di Primo Levi, vorrei almeno ricordare questa bellissima raccolta di
storie fantascientifiche, Le storie naturali (1966), che sono delle chicche, molto
sociali molto ironiche, mentre per la gran parte delle persone rimane lo scrit-
tore dell’esperienza del lager, che ¢ giusto, ma non da conto delle sue molte
passioni, come quella per gli scrittori americani e inglesi di fantascienza. Molti
dei suoi racconti sono disseminati di invenzioni tecnologiche, il Versificatore, ma
anche il Bimete o il Torec, e molte altre. Abbiamo cosi deciso di dedicargli questa
nuova mostra, partendo da una di queste invenzioni, il Versificatore, una mac-
china in grado di scrivere, che puo essere considerata un’anticipazione degli
algoritmi generativi fext to text, un’IA ante-litteram, insomma. In questi anni
anche Bruce Sterling si ¢ appassionato alla sua fantascienza e in particolare
al Versificatore. Cosl, circa un anno e mezzo fa, ci siamo incontrati su questa
passione comune e ci siamo detti: uniamo 1 nostri interessi. Da qui ¢ nata I'idea
della mostra, in cui sara presente la versione definitiva del Versificatore che
abbiamo fatto costruire da un designer torinese in scala uno a uno, cosi come
appare nello sceneggiato televisivo della Rai. La scorsa settimana siamo stati
allo Share Festival/Project,” durante la Torino Art Week, abbiamo presentato
insieme a Sterling il prototipo del Versificatore, gia in grado di interagire. In
quell’occasione Bruce ha dialogato con la macchina che gli rispondeva: una
vera e propria performance di arte tecnologica.

5. Mi piacerebbe approfondire con voi il rapporto tra immaginario e fanta-
scienza, anche alla luce della vostra sensibilita su questo tema, soprattut-

7 Siveda: https://toshareproject.com/2024-ALL-NATURAL e in particolare per il progetto di Bruce
Sterling, Il Versificatore, si veda: https://toshareproject.com/IL-VERSIFICATORE-2023, ultimo acces-
s0, 19 gennaio 2026.
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to considerando la vostra scelta di affiancare, nel caso del Premio Urania,
una mostra delle copertine di Franco Brambilla.

Silvia: Urania ¢ senz’altro anche storia dell'illustrazione, dell’iconografia
della fantascienza italiana. Negli anni tanti autori e illustratori si sono al-
ternati, ma la rivista ¢ stata davvero definita da pochi nomi, quelli che
hanno dato un’impronta alle diverse epoche. Ci sono Kurt Caesar e Carlo
Jacono®; dell’epoca di Monicelli; poi ¢ arrivato Karel Thole, durante gli
anni di Fruttero & Lucentini, che ha dato un’impronta surrealista alle
copertine — lui era proprio un pittore. Poi ci sono stati Oscar Chiconi e
Giuseppe Festino — un nostro caro amico, riconoscibile soprattutto per le
sue stupende illustrazioni in bianco e nero allinterno dei volumi. Infine,
l'era digitale ¢ Franco Brambilla, il primo in Urania a non dipingere piu a
mano, ma ad utilizzare dei software per le sue illustrazioni. E da tanti anni
che lo conosciamo e abbiamo gia esposto 1 suoi lavori sia al MUFANT
sia in mostre all’estero. Ricordo, per esempio, quella organizzata a Pola,
in Croazia, sulla fantascienza italiana con il Ministero degli Esteri, oppu-
re quella al Centro Sino-Italiano di Chengdu, in Cina, anche 1i con uno
spazio riservato alle sue illustrazioni. Proprio per questo ci ¢ sembrata una
bella idea organizzare una mostra monografica legata al Premio Urania,
interamente dedicata al suo lavoro. In quell’occasione esporremo natural-
mente le copertine, cio¢ il suo lavoro “istituzionale” per Mondadori — ri-
cordiamo che Franco Brambilla illustra anche le altre collane Mondadori
da edicola —, ma ci sara spazio anche per una ricerca molto piu personale
e autoriale, a cui tiene molto: la serie Invading the Vintage. Si tratta di carto-
line storiche, le classiche vedute delle citta italiane, che Franco “invade”
con i suoi personaggi: alieni, dischi volanti e tutto il suo mondo fantastico.

Davide: Pero in nessuno di loro, tantomeno in Jacono, né in Thole — che
come pittore aveva una sua rilevanza internazionale e una capacita si spa-
ziare tra diversi generi — c’¢ stata mai un’intenzione di disegnare la scienza,
la macchina.

6. Siamo arrivati a questo punto partendo proprio dalle immagini di co-
pertina e dalle illustrazioni. Dicevate che all’estero c’¢ un’attenzione piu
tecnica all’illustrazione, mentre in Italia — anche nel lavoro di autori

8 Kurt Kaiser, in arte Curt Caesar, e Carlo Jacono all'inizio autore soprattutto delle illustrazioni interne

a Urania. N.d.A.
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come Caesar, Chiconi o Brambilla — P’aspetto tecnico-scientifico ¢ meno
evidente, 0 comunque non cosi centrale.

Silvia: E cosi, anche se ovviamente esistono moltissime varianti. Per esempio,
noi abbiamo organizzato una mostra scegliendo tutte le copertine “robotiche”
di Franco Brambilla, perché il tema del romanzo ruotava proprio intorno a
questo. Nel suo caso, poi, va considerato che ogni mese riceve da Franco Forte
solo il titolo e un breve abstract, su cui deve basarsi per inventare la copertina.
Deve quindi rinnovarsi continuamente, e non ¢ affatto un lavoro semplice fare
I'illustratore per una grande casa editrice.

Davide: Il punto pero, bisogna dirlo, ¢ che si ¢ persa un’occasione che la
fantascienza aveva davvero davanti a sé: quella di compiere, a livello di
rappresentazione ¢ di immagini, una vera svolta iconica. Avrebbe potuto
cio¢ considerare I'immagine scientifica anche dal punto di vista estetico.
La fantascienza aveva piu di ogni altro genere la possibilita di mescolare
il contenuto scientifico alla dimensione estetica; invece, a un certo punto,
ha deviato e si ¢ concentrata soprattutto sulla dimensione contenutistica,
lasciando un po’ da parte l'aspetto visivo ed estetico.
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Laura Coci ha compiuto gli studi presso I'Universita di Pavia sotto la guida di
Franco Gavazzeni. Negli anni della guerra balcanica ha promosso azioni di soste-
gno alla societa civile e di accoglienza di rifugiati e minori. E presidente dell’Isti-
tuto lodigiano per la storia della Resistenza e dell’eta contemporanea. In ambito
science fiction, ha pubblicato per Delos Digital il volume Fantascienza, un genere
(femminile), con il quale nel 2024 ha vinto il Premio Italia. Per lo stesso editore,
con Roberto Del Piano, ¢ curatrice dell'opera di Daniela Piegai e della collana
Fantascienza Resistente. Scrive per Robot e per diverse altre riviste in tema di let-
teratura dell'immaginario.

1. In che modo si ¢ diffusa la fantascienza nell’Italia dal secondo dopoguer-
ra? Qual ¢ il ruolo di una collana come Urania nel divulgare un’idea di
fantascienza?

Lidea di fantascienza (anche se ancora il nome non esisteva) era solidamen-
te presente in Italia fin dagli anni Venti e Trenta del Novecento, generata
dall'innovazione tecnologica e correlata allidea di futuro (basti pensare al
Futurismo), attraverso una serie di testi soprattutto di autori italiani. Va a
Giorgio Monicelli, intellettuale brillante e inquieto, il merito di aver convinto
Mondadori ad avviare la collana I Romanzi di Urania (1a prima pubblicazione
data al 10 ottobre 1952), di aver definito il genere “fanta-scienza” e di averlo
reso popolare in Italia. Durante 1 nove anni della curatela Monicelli (fino al 2
ottobre 1961, di fatto fino al 31 dicembre di quell’anno), Urania pubblica nar-
rativa d’immaginazione statunitense e britannica (numerosi testi ormai consi-
derati classici del genere), francese, e, saltuariamente, tedesca e italiana (spesso
autori e autrici sono celati da pseudonimi stranieri), aprendo cosl non a una
sola visione del genere, ma a molteplici; Urania, poi, ¢ in vendita nelle edicole
a un prezzo contenuto (il che, d’altra parte, contribuisce al pregiudizio che la
fantascienza abbia scarso valore letterario), dal 1960 con le belle copertine di
Karel Thole che invitano alla lettura. Il miracolo economico induce a pensare
che 1l futuro sia a portata di mano, e che sara migliore del presente.

2. Come si ¢ evoluta la fantascienza italiana nei decenni e quale ruolo hanno
svolto diverse collane, come Urania, ma anche altre, come Galassia, tra
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gli scrittori e all’interno del fandom (considerando anche le polemiche
cicliche intorno all’argomento)?

Se per fantascienza italiana intendiamo “fantascienza scritta da autrici e auto-
ri italiani”, dopo il 1961 il ruolo di Urania ¢ meno di zero: con la lunga gestio-
ne di Carlo Fruttero (1962-1964) affiancato da Franco Lucentini (1964-1985)
non un solo titolo italiano ¢ pubblicato da Urania. Si deve aspettare Gianni
Montanari (curatore dal 1985 al 1990) e I'istituzione del Premio Urania per
rivedere nella storica collana un nome italiano, nel 1990. I ‘nostri’ scrittori e
scrittrici sono costretti a ripiegare su altre collane: Galassia, Cosmo Ponzoni (in
edicola), le edizioni Libra, Nord (in libreria). Se invece intendiamo “fanta-
scienza tout court”, con una grossolana generalizzazione si puo affermare che
la fantascienza italiana (Primo Levi insegna) abbia spesso carattere marcata-
mente sociale, quella statunitense sia piu massimalista: questo ha influito sulla
produzione nostrana, che negli anni Settanta e Ottanta si ¢ progressivamente
americanizzata, e sul'immaginario collettivo, contribuendo allo stereotipo del
genere che consisterebbe in avventure spaziali, omini verdi, guerre intergalat-
tiche...

3. La diffusione della fantascienza ha avuto/ha un impatto sul modo di per-
cepire il futuro, la scienza, la tecnologia da parte del pubblico italiano?

Certo, lo ha avuto, non solo — come dicevo — grazie al mito della modernita negli
anni Venti e Trenta del Novecento, ma anche e soprattutto grazie al clima di posi-
tivismo che accompagna il boom economico tra la fine degli anni Cinquanta e gli
anni Sessanta ¢ al passaggio dall'immaginario al reale rappresentato dalla com-
petizione tra Stati Uniti e Unione Sovietica per la ‘conquista’ dello spazio (si noti
il linguaggio militarista) ¢ lo sbarco sulla Luna, avvenuto il 20 luglio 1969. L'onda
di entusiasmo prosegue, direi, fino ai primi anni Ottanta, quindi si affievolisce
notevolmente con il cosiddetto riflusso, quando alla dimensione collettiva e sogna-
trice (penso alla rivoluzione planetaria del Sessantotto e alla rivolta possibile del
Settantasette) se ne sostituisce una decisamente piu individualista e disimpegnata.
Poi, anche, il futuro ha fatto irruzione nel presente (personal computer, telefoni
cellulari, intelligenza artificiale...), rendendo la fantascienza meno interessante
allo sguardo di molti, che evidentemente non comprendono il portato di critica
sociale della migliore scrittura di immaginazione.
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4. La fantascienza diffusa in Italia ha avuto/ha un impatto, diretto o indi-
retto, su altri media prodotti in Italia (ad esempio cinema, sceneggiati tv,
fumetti, ma penso anche a podcast, webserie, fan-fiction, videogiochi)?

Per quanto riguarda il cinema, direi che I'Italia produce negli anni Sessanta
soprattutto B-movie (con alcune eccezioni, per esempio nel 1965 il bellissimo
La decima vittima di Elio Petri, da un racconto di Robert Sheckley), poi la pro-
duzione si dirada. Diverso il discorso per gli sceneggiati: chi ha la mia eta (sono
nata nel 1958) non puo non ricordare 4 come Andromeda, produzione Rai andata
in onda in prima serata nel 1972, una vicenda ambientata “in Inghilterra,
I'anno prossimo” (dai titoli), dunque percepita come straordinariamente vici-
na. Ma anche nel caso degli sceneggiati la produzione svapora nel corso degli
anni. Piu durevole I'influenza della fantascienza nel fumetto italiano: Nathan
Never (dell'immarcescibile Sergio Bonelli Editore) data al 1991, ma ¢ divenuto
ormal un personaggio a sé¢ stante, a prescindere dal genere fantascienza. So
davvero poco di podcast (ambito che, tuttavia, mi pare in espansione) ¢ non
so nulla di fan-fiction in tema di fantascienza in Italia. Quanto a webserie e
videogames di produzione italiana, da ignorante in materia, direi che sono
davvero pochi; si importano quelli statunitensi, per lo piu: si veda il gioco
(violentissimo) Helldiwers 2, tanto amato dai suprematisti Groypers, ispirato dal
film Starship Troopers di Paul Verhoeven (1996), a sua volta tratto dal romanzo
bellicista e razzista di Robert Heinlein (1959).

5. Qual ¢ il rapporto del pubblico con la fantascienza in Italia oggi? E per
quali ragioni la parola “fantascienza” appare paradossalmente desueta,
o ¢ guardata con diffidenza, tanto che bisogna spesso mascherarla sotto
altre espressioni (“distopia”, “qualcosa-punk”, etc.)?

Chi legge fantascienza (con l'eccezione di Urania) appartiene a un pubblico di
nicchia, che tuttavia affolla le convention (Stranimondi a Milano, per esempio)
e permette al genere di mantenere vitalita e vivacita. Al fatto che il vocabolo
“fantascienza” ¢ ormai diventato quasi una parolaccia ho dedicato un’ampia
riflessione sul numero 103 della rivista Robot (autunno 2025), al quale rinvio.
In sintesi, direi che la letteratura “alta” non accetta che la fantascienza basti
a sé stessa e per nobilitarla ricorre sempre, dagli anni Sessanta in avanti, ad
altre categorie: la parola che rinvia al genere ¢ messa pressoché al bando anche
nelle recenti operazioni editoriali mondadoriane, il Meridiano Dick (2025) ¢ la
serie Oscar Le Guin (2024-2025). La contemporaneita vive spesso di apparen-
za piu che di sostanza: il vocabolo “distopia” (abusatissimo!) ¢ di moda, come
I'ennesima variazione “punk” risponde a strategie di mercato.
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5. Quali sono le prospettive della fantascienza (e anche della collana Urania)
nel mercato italiano attuale?

Il mercato decide tanto, troppo, ¢ — come afferma Paolo, il mio libraio del cuo-
re — ¢ “un mercato omologato e al ribasso”. Urania stessa (pure di Mondadorti) ¢
vittima della logica di mercato, attenta al numero di copie vendute o vendibili
piu che alla qualita delle proposte. Le piccole case editrici (Delos Digital, Zona
42, Kipple Officina Libraria) operano con coraggio, pubblicando (tra gli altri)
titoli di grande interesse, che invitano alla resistenza civile e aprono ad altri
futuri possibili. La migliore fantascienza porta al ragionamento, al confronto,
alla critica: attivita svalorizzate in una societa come quella contemporanea,
per altro appiattita sul profitto e sul presente e incapace di progettare il futuro.
Ma in tempi come questi ¢ proprio di ragionamento, confronto, critica che
abbiamo bisogno.
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Intervista a Gino Roncaglia

Simona Pezzano

Gino Roncaglia insegna presso I'Universita Roma Tre Editoria digitale e
Digital Humanities. F: Consulente scientifico, autore e collaboratore per la di-
rezione RAI Cultura. Autore di numerosi saggi sul settore dei nuovi media,
tra le sue piu recenti pubblicazioni: Filosofia dell’intelligenza artificiale Editoriale
Corriere della Sera, 2025 e Larchitetto ¢ loracolo. Forme digitaly del sapere da
Wikipedia a ChatGPT,; 2023.

1. Che importanza dare ad Urania all’interno della fantascienza italiana...
Precursore? Elemento fondante? Start-up? Incubatore della letteratura
fantascientifica italiana?

Direi che Urania ¢ stata importante soprattutto nel costruire una generazione
— anzi, due o tre generazioni — di lettrici e lettor1 di fantascienza (inizialmente
soprattutto lettori; spero che oggi la proporzione di genere sia piu equa, anche
considerando che le donne leggono molto pit degli uomini). Non ¢ stata la prima
collana italiana di fantascienza, non ¢ stata sempre o necessariamente la migliore,
ma ¢ stata sicuramente la pit importante per diffusione, per continuita nel tempo
(pur in stagioni e con impostazioni in parte diverse), per la capacita di costruire
canoni. Questo vale in generale, ma si riflette anche sulla dimensione ‘nazionale’
della fantascienza italiana: molte scrittrici e molti scrittori italiani hanno incontra-
to la fantascienza sulle pagine di Urania, hanno scritto per Urania (0 magari, piu
recentemente, per il Premio Urania), hanno insomma avuto Urania come punto
di riferimento imprescindibile, perfino nel lungo periodo in cui questa ¢ stata ca-
ratterizzata dal predominio assoluto della fantascienza anglosassone, quello della
curatela di Fruttero e Lucentini. Naturalmente, non st tratta dell'unico punto di
riferimento: per l'evoluzione della fantascienza italiana ¢ stato essenziale per un
verso il variegato mondo delle fanzine, per altro verso il resto del mercato editoria-
le dedicato, da Galassia a Robot. E, piu recentemente, il mondo della fantascienza
italiana in rete, che conosco meno perché il tempo disponibile per leggere ¢ ahime
man mano diminuito. Ma, per fare un esempio recente, Delos ¢ oggi una realta
attivissima che pubblica un gran numero di autrici e di autori italiani e unisce in
maniera efficace editoria digitale e editoria cartacea.

109



ES Journal

2.

E quali altre collane o eventi editoriali affiancherebbe a Urania come em-
blematici della storia della fantascienza italiana?

Mentre Urania ¢ stata una presenza costante, le altre sedi editoriali hanno avu-
to stagioni di diversa fortuna. Alle origini, molti autori italiani hanno scritto
con pseudonimi anglosassoni, ad esempio per Cosmo Ponzoni. Galassia, sotto le
direzioni di Roberta Rambelli prima e di Ugo Malaguti poi — e in parte anche
sotto la direzione di Curtoni e Montanari —, € stata per un periodo l'alternativa
‘impegnata’ a Urania, e ha pubblicato (in forme forse un po’ autoreferenziali)
anche autori italiani. Sempre sotto la direzione di Malaguti, sono arrivate in
seguito Nova SF e le collane Libra (poi Perseo, poi Elara), a loro volta aperte alla
fantascienza italiana. Dal 1976 al 1979 e pot di nuovo dal 2003, Robot — fonda-
ta da Vittorio Curtoni — ¢ stata sicuramente una sede editoriale importante,
anche se soprattutto per la narrativa breve e per la saggistica. E, come accen-
navo, Delos — che peraltro ha assorbito anche Robot — ¢ oggi probabilmente la
sede editoriale piu importante per la fantascienza italiana, escludendo Urania.
Mentre un’attenzione relativamente minore verso la fantascienza italiana c’e
stata ad esempio da parte dell’editrice Nord: potrei sbagliare, ma credo che
nella collana Cosmo Oro non sia stato pubblicato nessun autore italiano, qualco-
sa ha pubblicato Cosmo Argento (ad esempio Menghini e Prosperi), ma relativa-
mente poco. Anche se alla Nord si deve una bellissima antologia di protofan-
tascienza italiana, Le aeronavi dei Savoia.

Per quanto riguarda gli eventi editoriali, credo vadano ricordate le mitiche
‘rassegne del cinema di fantascienza’ organizzate da Libra (nello specifico, da
Cozzi e Malaguti) prima al Planetario di Roma e poi in diversi altri cinema in
giro per la penisola. Una stagione relativamente breve — due o tre anni a parti-
re dal 1975 — ma importante per il collegamento fra fantascienza cinematogra-
fica e fantascienza letteraria: diversi fra 1 (moltissimi) spettatori compravano
anche qualche libro, e probabilmente — in piena stagione fanzine — questo ha
alutato a mantenere alta lattenzione verso la fantascienza anche dopo lo sbar-
co sulla Luna. Naturalmente c’¢ anche il festival del cinema di Fantascienza
di Trieste, ma direi che quello si rivolgeva (e st rivolge) soprattutto a chi ¢ gia
appassionato.

Quali sono stati gli autori stranieri che piu hanno orientato la fantascien-
za letteraria italiana?

Difficile dirlo, perché in realta la fantascienza letteraria italiana ¢ molto varie-
gata. Ci sono stati autori influenzati dalla fantascienza classica dell’eta dell’o-
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ro, a cui era particolarmente legata I"Urania delle origini; autori, come quelli
che ruotavano intorno a Galassia, pit influenzati dalla fantascienza sociologica
prima (in particolare Pohl e Kornbluth), e dalla New Wave dopo; autori —
e soprattutto autrici — influenzate dalla fantascienza femminile e femminista
(inizialmente, direi, pit Ursula Le Guin che — ad esempio — Octavia Butler o
Joanna Russ, riscoperte in anni piu recenti). Poi naturalmente il cyberpunk,
e in particolare Gibson e Sterling (Sterling vive da parecchi anni a Torino). E
va detto che un certo influsso I’ha avuto anche il fantasy, tra 1 due generi esiste
una ‘terra di mezzo’ (penso ad autori come Gianluigi Zuddas o, piu recente-
mente, Licia Troisi); non ¢ Pambito fantascientifico che personalmente predili-
go, ma esiste; e, pit recentemente, il tecno-fantasy ¢ ad esempio un sottogenere
abbastanza frequentato.

Luigi Cozzi — in uno dei suoi volumi dedicati a Urania — sostiene che
Monicelli avesse in mente di creare una scuola di narratori italiani di
fantascienza. Sappiamo poi che sotto la gestione di Fruttero & Lucentini
il “divieto” dell’editore di pubblicare autori italiani & stato seguito tassa-
tivamente. Solo nel 1989 la Mondadori modificd questa linea con Distitu-
zione del “Premio Urania”, destinato al miglior romanzo inedito italia-
no. Alla luce di queste vicende, si pud parlare di una “via italiana” alla
fantascienza, caratterizzata da temi e prospettive differenti rispetto alla
produzione straniera?

Beh, se ¢ sicuramente vero che la direzione Fruttero & Lucentini ha rappre-
sentato un periodo di chiusura editoriale di Urania alla fantascienza italiana
(come ad alcune fra le tendenze piu interessanti di quella anglosassone, peral-
tro), ¢ anche vero che ad esempio la rubrica “Il marziano in cattedra” aveva
comunque un qualche scopo anche di avviamento alla scrittura, e in un certo
senso recuperava qualcosa delle idee di Monicelli. Per quanto riguarda la ‘via
italiana’ alla fantascienza, forse ci sono tratti specificamente ‘italiani’ nella
produzione fantascientifica dei nostri autori, ma devo dire che farei una certa
fatica a trovarli: mi pare che la fantascienza italiana non abbia un’identita cosi
fortemente riconoscibile come quella che ha avuto, ad esempio, la fantascienza
russa, o quella dell’est europa, o — oggi — la fantascienza cinese. Questo non
vuol dire necessariamente che siamo andati a rimorchio della fantascienza
anglosassone, ma se c’¢ stata una rivendicazione specifica, direi che ¢ semmai
stata piu geografica (il famoso “a Lucca mai”) che tematica o stilistica. In un
certo senso € un peccato, perché le suggestioni dei nostri autori ‘mainstream’
che si sono avvicinati alla fantascienza (da Massimo Bontempelli a Tommaso
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Landolfi, da Dino Buzzati a Italo Calvino, da Primo Levi a Corrado Alvaro),
pur diversissimi fra loro, avrebbero potuto portare forse, almeno in qualche
caso, a risultati interessanti. Ma non mi pare siano mai state pienamente as-
sorbite dagli autori ‘di genere’ (cosa che ¢ successa, ad esempio, in Russia o in
America Latina). Forse delle eccezioni ci sono: in parte Lino Aldani, in parte
Vittorio Catani... E va anche detto che il gap fra letteratura ‘colta’ e letteratura
‘di genere’ si sta forse un po’ chiudendo negli ultimi anni: ad esempio Valerio
Evangelisti ha sicuramente rappresentato un ponte fra fantasy, fantascienza e
letteratura colta, e i modelli rappresentati da Margaret Atwood, o da alcuni de-
gli ultimi romanzi di McEwan, o (per muoversi in un territorio diverso, quello
del New Weird) da Jeff VanderMeer, fanno almeno in parte breccia anche da
noi. Ma se si parla di letteratura italiana, la situazione resta problematica: ad
esempio non mi pare che Storia di Karel, il romanzo fantascientifico di Antonio
Pennacchi, sia stato accolto con particolare attenzione nell’'ambiente della fan-
tascienza italiana (confesso peraltro di non averlo letto neanche io, ¢ da tempo
nella pila dei libri da leggere, prima o poi ci riusciro). Idem per un libro che a
me ¢ piaciuto molto, Linattesa piega degli eventr, di Enrico Brizzi: un’ucronia che,
senza voler fare paragoni impossibili (la scrittura di Roth ¢ inarrivabile), puo
essere vista come una sorta di versione italiana di The Plot Against America di
Philip Roth; Brizzi ha scritto anche un paio di sequel altrettanto piacevoli, ma
non € certo un libro noto, neanche nell’ambiente fantascientifico. Peraltro, un
certo pregiudizio verso la fantascienza ‘di genere’ permane anche nel mondo
anglosassone: se Ursula Le Guin ¢ ormai riconosciuta come un punto di rife-
rimento letterario anche fuori dal mondo della fantascienza, quante persone
colte ma non appassionate di fantascienza conoscono, ad esempio, gli straordi-
nari romanzi di Ann Leckie?

A suo parere quali sono gli autori italiani che piu di altri hanno saputo
cogliere i cambiamenti tecnologici e scientifici in atto nella societa?

Dipende probabilmente dai periodi e dagli ambiti scientifici e tecnologici con-
siderati — e forse anche molto dai gusti personali; comunque, anche in questo
caso farei fatica a fare singoli nomi, anche perché non sono sicurissimo che la
fantascienza —italiana e non — abbia necessariamente i risultati piu felici quan-
do anticipa o coglie cambiamenti scientifici e tecnologici. Certo ci sono ecce-
zioni illustri: basti pensare a Arthur C. Clarke, o alle leggi della robotica di
Asimov, che oggi sono tema di discussione accademica e anticipano per certi
versi la “constitutional AI” di Anthropic. Ma non direi che la fantascienza italia-
na abbia avuto molti autori di questo tipo. Forse in parte il cyberpunk italiano
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— Francesco Grasso, la stessa Nicoletta Vallorani — toccano temi rilevanti da
questo punto di vista, anche se ovviamente con un taglio assai diverso rispetto
alla fantascienza classica. Potrei poi ricordare, alle origini del cyber italiano,
anche il ruolo di Shake Underground e di Raf ‘Valvola’ Scelsi: ma si tratta
di un ruolo di impegno politico e editoriale, pit che direttamente autoriale.
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